Как стать искусствоведом - [33]

А одна журналистка разговаривала матерными выражениями, думая, что она волшебница, а это заклинания, которые помогут, и всё сбудется сегодня вечером.

Двое графиков любили прекрасное, но не понимали, как оно выглядит, поэтому все время рисовали только друг друга и сделали это своим великим мужским брендом.

Одна учительница, смущаясь, ходила на вернисажи своих бывших учеников и там, спиной к неприличным картинам, рассказывала, как все хорошо учились, и от этого становилась растрепанная и потная.

Несколько друзей выпивали вместе и фотографировали пьяные рожи своей компании, а потом из фотокарточек получилась незаурядная антология великой эпохи.

Одна художница выросла в полной семье художников и стала похожа то ли на папу, то ли на маму, так никто и не разобрался до сих пор.

Один поэт собирался начать новую жизнь, поэтому восемь раз женился и развелся, устал от переездов и стал вольно жить на чужом диване.

А один критик вырос до размеров своего двоюродного дедушки, достал его гардероб и заявил, что он любит 1930-е годы и потому напомажен только просроченной помадой.

Один инженер потерял работу, опустился, стал ходить по свалкам, а потом выставил в пустом ангаре стоптанный детский ботинок и оказался самобытным инсталлятором.

А если на вернисаж заходит кошка с улицы, все бросаются к ней, чтобы погладить и сказать, какая она красивая.

Эпилог-анонс

Вот вы и стали искусствоведом.

Что дальше?

Теперь вы можете быть искусствоведом.

Как?

Об этом – в следующей книге «Путь искусствоведа. Есть ли жизнь в искусстве?».

Именной список

Антонова Ирина (1922–2020) – искусствовед, директор и президент Государственного музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина в Москве. Она говорила: «Наше восприятие искусства зависит не от уровня нашей подготовки, а от того, что мы чувствуем в данный момент».

Барт Ролан (1915–1980) – философ, литературовед, эстетик, семиотик. Он объяснял: «Что же такое миф сегодня? На этот вопрос я сразу же дам простой предварительный ответ, точно согласующийся с этимологией: миф – это слово».

Батай Жорж (1897–1962) – философ, социолог, теоретик искусства, писатель. Он утверждал: «Нарушение запретов не означает их незнание и требует мужества и решительности. Если у человека есть мужество, необходимое для нарушения границ, – можно считать, что он состоялся».

Боровский Александр (1952) – критик, теоретик и историк искусства, заведующий Отделом новейших течений Государственного Русского музея. Он диагностировал: «Все критики любят лепить великих. Как у хирургов есть свое кладбище, у каждого из нас – свой пантеончик».

Бриттен Бенджамин (1913–1976) – композитор, дирижер и пианист. Он сказал: «It is cruel, you know, that music should be so beautiful. It has the beauty of loneliness of pain: of strength and freedom. The beauty of disappointment and never-satisfied love. The cruel beauty of nature and everlasting beauty of monotony».

Бродский Александр (1955) – архитектор, художник. Он называет себя «архитектор-художник» и не любит давать интервью.

Бронте Шарлотта (1816–1855) – писательница, поэтесса. Она говорила от лица своей героини: «Искренность не может быть смехотворной и всегда заслуживает уважения».

Бруй Вильям (1946) – художник. Он рассказывал: «Паблисити превращает любую вещь в искусство. Но ведь от искусства мы еще ждем некоторых других вещей: какой-то мистики, неизвестно откуда взявшихся мурашек по спине».

Бугаев (Африка) Сергей (1966) – художник, музыкант, актер. Он рассуждал: «Всё, что касается музыки и танцев, – это явление массового психоза, объект нашего внимания и изучения, потому что по сей день никто внятно не сказал, что все это значит и откуда это берется».

Бугримова Ирина (1910–2001) – артистка цирка, дрессировщица львов. Она восклицала: «Уж если укрощать, то царя зверей!»

Букстехуде Дитрих (1637–1707) – композитор и органист. Его биографы пишут: «Творчество Букстехуде – это не только один из главных питающих корней баховского творчества, но на самом деле еще одна (расположенная не выше и не ниже!) сияющая вершина мирового органного искусства».

Волошин Максимилиан (1877–1932) – поэт, переводчик, художник, художественный и литературный критик. Он советовал: «Люби каждое мгновение и не старайся найти связь между двумя мгновениями».

Воннегут Курт (1922–2007) – писатель. Он рекомендовал: «Если Вы всерьез хотите разочаровать родителей, а к гомосексуализму душа не лежит, – идите в искусство».

Гельман Марат (1960) – коллекционер, галерист и публицист, арт-менеджер. Он отметил: «Во всяком эстетическом проекте есть политический смысл».

Гоген Поль (1848–1903) – живописец, керамист, график. Он уверял: «Искусство это абстракция, извлекайте ее из природы, фантазируя на ее основе, и думайте больше о процессе творчества, нежели о результате».

Гребенщиков Борис (1953) – поэт, музыкант, композитор. Он рассуждал: «Настоящее искусство возникает от пресыщенности – когда человек спокойно, забыв про все на свете, может заниматься своим делом и оттачивать каждую миниатюрную грань».

Гумилев Лев (1912–1992) – ученый, писатель, переводчик. Он полагал: «Духовное одиночество – это подобие ада; прорыв к читателю, то есть к его пониманию, – путь через чистилище. Удовлетворение сделанным – награда за труд бо́льшая, чем зарплата и гонорары».