Как стать искусствоведом - [32]
За два дня до отъезда у мужчин кончается омывающая жидкость, и тогда для женщин из ближайшего сельского магазина привозится сидр, который приходится пить самим, потому что женщины и здесь ничего сами не могут. Взаимно выдрессированные семейные пары успевают съездить на распродажи в Хельсинки, откуда привозятся подарки ближайшим сорока двум родственникам на ближайшие до следующей распродажи праздники и дни рождения. Большая часть подарков образуется после примерки всех уцененных кальсон и подсчета одинаковых наборов косметики «скинутых по акции».
На обратной дороге домой предстоит два мучительных момента – бессмысленное ограничение скорости на финских трассах до 80 км/ч и необходимость достать все пакеты из машины для предъявления нерусской финской женщине в голубом домике с надписью «Такс-фри». Сыновья и дочери великой страны одинаково пахнут копченой рыбой и стиральным порошком.
Родная земля встречает своих детей баннером «Продажа заборов» и указателем «Массаж 200 мет ров», манящим от дороги в глухой заснеженный лес.
В экспедиции
Сегодня я расскажу вам про интересную профессию – этнограф. Этнограф – это тот гость, который лучше татарина. Потому что он приходит в незнакомый дом с далеко идущей научной целью, а не просто посудачить и наесться. Так думают только дилетанты.
Кстати, те же верхогляды считают, что критики ходят на вернисажи закусить и выпить. Это в корне не верно, просто ослабленные сидячим образом жизни интеллектуалы прибиваются к накрытым столам, поскольку к офортам и статуям не протолкнуться – там ликуют физически крепкие зрители и напористые родственники художника. А у столов искусствоведов добровольно подкармливают спонсоры и меценаты, потому что сытый критик – это тихий и вежливый человек, не способный испортить праздничную атмосферу обидными словами «нарратив» и «дискурс». Впрочем, я отвлекся от доминирующего нарратива на актуальный дискурс.
Итак, этнограф. Его можно встретить в любом населенном доме, где есть разговорчивые старички и накрыт стол. В дом этнографа обычно приводят хорошие общие знакомые, к которым этнограф полчаса назад сам пристал, обследуя расписание на автобусной остановке или ценники в магазине. Обычно этнографы работают парами, как опытные авантюристы. Приманивают припасенными конфетами детей или ловят взрослых на дефиците общения.
Своих знакомых этнографы называют информантами, поскольку столько имен голова не удержит, тем более все для солидности записывается в блокнот или на диктофон. Лучший информант – старенькая малоподвижная бабушка, которую родственники одели в чистое и национальное, или уже парализованный, но еще говорящий старичок. С такими можно работать долго и фотографировать со всех сторон, пока к столу не позовут. Работать означает лезть к человеку в душу и спрашивать про его биографию, географию и чего это там висит на стенке. В конце разговора, чтобы усилить научную значимость непринужденной беседы, этнограф спрашивает значение какого-нибудь заковыристого слова типа «баурсак», бормочет под нос: «Это пойдет как включенное наблюдение» и записывает фамилию информанта, чтобы снять с себя всякую ответственность.
Здесь начинается самая тяжелая часть работы: этнографа принято кормить, как всякого калику перехожего, да и тем более человека, выслушавшего наконец-то все любимые истории нашего любимого прадедушки. За столом этнограф всех радует знанием меню на местном языке и пищевой покорностью. Недоеденное этнограф забирает со стола с собой в спецмешке – саркыте. Так он запасает то, чем будет питаться долгой зимой, составляя научный отчет «Как я провел лето». Вечерами в экспедиции этнограф ведет полевой дневник, то есть записывает посещенные адреса, чтобы не зайти второй раз к разогретому накануне прадедушке, припомнившему массу армейских анекдотов. Также вечерами этнограф пытается осмыслить дословно записанные фразы типа: «Косячный жеребец не может покрыть свою сестру по матери».
Этнограф закусывает, но не выпивает, так как в этом случае поток информации становится бушующей стихией и хочется на все положить и почувствовать себя нормальным человеком в приличных гостях. Чего не предполагает научная этика. А закусь без выпивки – тяжелый хлеб. Чему и посвящены знаменитые строки из устной этнографической поэмы: «Судьба этнографа трагична, я убедился в этом лично. Приобретая вес научный, фигурой обзавелся тучной».
Вот, например, одна из сенсаций этого полевого сезона: в результате этнографического изыскания на традиционном хурджуме были обнаружены необычные пуговицы с диковинной пентаграммой. Проблема, как говорится, ждет своего исследователя.
Если усталость не проходит, а накапливается, переформатируйте ее в текст, сделайте из обременений рабочий материал, заготовку для литературы, вы ведь – литератор как минимум. Лучше погрузиться в несовершенный текст, вынырнув из надоевшей усталости.
Люди искусства
Люди искусства так странно выглядят, что я придумываю неправдоподобные истории, объясняющие их внешность и манеры.
Один историк постоянно пользовался своей головой и прятал все ее достоинства внутри, ничего не оставляя снаружи, поэтому стал морщинистый и лысый.
В романе крупного венгерского прозаика рассказывается о славном историческом прошлом венгерского народа — провозглашении Венгерской советской республики в 1919 году. Автор убедительно показывает, как установление пролетарской диктатуры всколыхнуло все слои тогдашнего венгерского общества, а ее притягательные идеи привлекли на сторону революции не только широкие массы рабочих и крестьян, но и представителей интеллигенции. Роман предназначен для массового читателя.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В этом немного грустном, но искрящемся юмором романе затрагиваются серьезные и глубокие темы: одиночество вдвоем, желание изменить скучную «нормальную» жизнь. Главная героиня романа — этакая финская Бриджит Джонс — молодая женщина с неустроенной личной жизнью, мечтающая об истинной близости с любимым мужчиной.
Книга эта – вне жанра. Книга эта – подобна памяти, в которой накоплены вразнобой наблюдения и ощущения, привязанности и отторжения, пережитое и содеянное. Старание мое – рассказывать подлинные истории, которые кому-то покажутся вымышленными. Вымысел не отделить от реальности. Вымысел – украшение ее, а то и наоборот. Не провести грань между ними. Загустеть бы, загустеть! Мыслью, чувством, намерением. И не ищите последовательности в этом повествовании. Такое и с нами не часто бывает, разве что день с ночью сменяются неукоснительно, приобретения с потерями.
Автор книги В. А. Крючков имеет богатый жизненный опыт, что позволило ему правдиво отобразить действительность. В романе по нарастающей даны переломы в трудовом коллективе завода, в жизни нашего общества, убедительно показаны трагедия семьи главного героя, первая любовь его сына Бориса к Любе Кудриной, дочери человека, с которым директор завода Никаноров в конфронтации, по-настоящему жесткая борьба конкурентов на выборах в высший орган страны, сложные отношения первого секретаря обкома партии и председателя облисполкома, перекосы и перегибы, ломающие судьбы людей, как до перестройки, так и в ходе ее. Первая повесть Валентина Крючкова «Когда в пути не один» была опубликована в 1981 году.
В романе, написанном нижегородским писателем, отображается почти десятилетний период из жизни города и области и продолжается рассказ о жизненном пути Вовки Филиппова — главного героя двух повестей с тем же названием — «Когда в пути не один». Однако теперь это уже не Вовка, а Владимир Алексеевич Филиппов. Он работает помощником председателя облисполкома и является активным участником многих важнейших событий, происходящих в области. В романе четко прописан конфликт между первым секретарем обкома партии Богородовым и председателем облисполкома Славяновым, его последствия, достоверно и правдиво показана личная жизнь главного героя. Нижегородский писатель Валентин Крючков известен читателям по роману «На крутом переломе», повести «Если родится сын» и двум повестям с одноименным названием «Когда в пути не один», в которых, как и в новом произведении автора, главным героем является Владимир Филиппов. Избранная писателем в новом романе тема — личная жизнь и работа представителей советских и партийных органов власти — ему хорошо знакома.