Как стать гениальным художником, не имея ни капли таланта - [24]

Набросок макета к роману «Золотой теленок». Бумага, тушь, 1986.

Глава 13 Воображение совершает чудеса

Чем удивительно воображение? Тем, что оно стирает грань между бытием и произведением художника. Картина или скульптура, рисунок или книга – все это создается из ничего и становится частью мира. Это говорит о том, что мир создан величайшим воображением, божественным воображением.

Само понятие воображения является ключевым в творчестве художника. Если мы не развиваем воображение, если мы не следуем за фантазией, то мы не сможем быть художниками по-настоящему.

Тут на помощь нашему брату приходят писатели, на время их воображение становится нашим воображением, чтобы нам крепко встать на крыло и создавать потом собственный мир, ни на кого не похожий!

Иллюстрируя Беккета, Ионеско, Замятина, Ильфа и Петрова, я каждый раз придумывал свой миф, соседствующий с сюжетом писателя, как параллельное измерение. Естественно, в один прекрасный день мои миры обрели самостоятельность и, словно радужные пузыри, полетели над землей и зажили своей жизнью.

Однажды, когда я рисовал книгу стихов обэриута Николая Макаровича Олейникова «Вулкан и Венера», со мной случилась странная история.

Иллюстрируя стихи, я нарисовал там серию картинок про некоего Жору Поповского, я его придумал, создал из собственного воображения – сначала мальчика, как он взрослеет, учится, становится инженером. Листаешь книгу, и кажется, может, это утерянный герой самого поэта, возможно, у Олейникова была какая-то поэма, но пропала, а иллюстрации остались. На самом деле этот герой – исключительно плод моей фантазии!..

И вдруг он материализовался. Мне позвонил писатель Сергей Седов и сказал, что его друг купил книжку «Вулкан и Венера» Николая Олейникова, открыл ее, увидел рисованную историю про Жору Поповского и был ошарашен:

– Ты нарисовал такого героя – инженера Поповского, так вот мой друг говорит, что это его отец!..

И правда, все сходится: родился в тот же год, учился на электромеханика, работал в 30-е годы инженером-изобретателем, изобрел специальную конструкцию – рулонный резервуар и даже получил за него Ленинскую премию. Сейчас он очень старенький, ему 90 лет. Зовут его Богдан Поповский.

Юрий Богданович Поповский пришел ко мне, стал рассказывать о своем отце. Принес старые фотографии, и они поразительно повторяли мои иллюстрации.

Вот мой Жора Поповский лежит в поле, на траве, под березками и наблюдает за птичками, на фотографии Богдан Поповский лежит на стоге сена и смотрит в небо. И так же он поднял руки, и такие же у него круглые очки, и такие же очертания лица, подбородок. Типичный интеллигент-инженер 30-х годов прошлого века.

Это совпадение меня потрясло. И когда я все рассмотрел и обдумал, мне стало понятно, что наша фантазия всегда основана на реальности, но эта реальность порой бывает не проявлена. Мир – такой безбрежный и многодонный, а прошлое, настоящее и будущее настолько переплетены, что художник, обладающий истинным воображением, становится проводником разных реальностей в едином потоке времени.

Появление настоящего Поповского говорит о чуде: то ли он был в голове у Николая Олейникова, то ли он проник сюда – через информационное поле Земли, то ли моя фантазия материализовала его в том далеком времени, но ясно одно – он возник через мое воображение.

С тех пор я по-новому стал смотреть на работу художника-иллюстратора.

Это не просто искусство, это воплощение эфемерного, невидимого мира – в жизнь.

В издательстве «Книга» мне предложили проиллюстрировать романы «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок».

Я взял журналы 20-х годов: «Огонек», журналы моды тех лет, стал изучать графический дизайн начала века, рекламу, потом рассматривал фотографии и все это перерисовал в специальную тетрадь: одежду, пластику людей того времени, предметы быта, архитектуру. Так я учился видеть мир, который окружал героев Ильфа и Петрова.

Долго искал образ Остапа Бендера: «Как же он выглядит?» – думал я.

Решил посмотреть иллюстрации Кукрыниксов к одному из первых изданий, даже Ильф и Петров видели эти рисунки. А вот я с трудом их нашел. Повсюду были книги с другими иллюстрациями Кукрыниксов – в 50-е годы они поменяли стиль и переделали оформление к Ильфу и Петрову. Кукрыниксы уже стали официально признанными социалистическими художниками, а когда началась борьба с формализмом, они встали в первые ряды этой борьбы, и пришлось им отказаться от лучших своих произведений.

Более того, они разослали во все библиотеки специальную директиву о том, чтобы изъяли книги Ильфа и Петрова с теми первыми иллюстрациями конца 20-х годов. Теперь они считали эти иллюстрации слишком гротескными, странными и не соответствующими реализму.

А я все же отыскал их: те, самые первые иллюстрации – яркие, пластичные, живые, они меня вдохновили. Но Остап Бендер мне не понравился. Это был хулиган и бандит. Я решил придать ему больше интеллигентности, потому что он мне казался более изящным, более артистичным, чем его изобразили Кукрыниксы. Хотя портрет Бендера, сделанный Кукрыниксами, стал каноническим и был воплощен в кинематографе.