Как стать гениальным художником, не имея ни капли таланта - [23]

А через год у меня народились саламандры. Это такие ящерицы, ростом с десятилетнего ребенка, с черной блестящей кожей, усеянной желтыми пятнами, – из романа Карела Чапека «Война с саламандрами». И не одна, не две, не три. Имя им – легион.

Выпустить их на свет, как джинна из бутылки, решило издательство «Книга». Тогда это было лучшее издательство в Москве. Главный художник Аркадий Троянкер и такие мастера, как Игорь Макаревич, Андрей Костин, Юлий Перевезенцев, Владимир Янкилевский, Юрий Ващенко, Владимир Куприянов, Григорий Берштейн и другие, создавали шедевры книжного искусства.

«Война с саламандрами» – вот произведение, способное вызвать взрыв моего воображения, подумал я!

И мои рисунки к роману Карела Чапека «Война с саламандрами» стали особой историей, ей подивился бы сам Чапек. Взять хотя бы суперобложку книги, где происходит космогоническая встреча саламандры и человека, там человек состоит из маленьких саламандр, а саламандра – из маленьких homo sapiens. Этим я хотел показать, что все формы мира, даже неистово враждующие, взаимосвязаны и перетекают одна в другую.

В течение нескольких месяцев я сидел на кухне в своей квартире на Коломенской и рисовал саламандр. В окне виднелось огромное капустное поле, временами мне казалось, что это не кочаны простираются от края до края, но головы диких ящериц, а само поле – океан, заполненный их отрядами, наступающими на человечество. Правда, я изобразил саламандр не черно-серыми, как это описано у Чапека, а желто-черными.

Наградив саламандр цветом тревоги, предупреждения, я создал универсальный символ угрозы, который множится и множится, пока не заполняет все пространство графического листа, заливая его черной кляксой с желтыми пятнами. Вся книга строилась на этих сочетаниях – от переплета до заставок.

Иллюстрация к роману «Война с саламандрами», издательство «Радуга», 1986. Бумага, рапидограф, акварель, 1986. Местонахождение неизвестно.

Дизайнером книги опять стал Николай Козлов, уже бородатый и рыжий, тоже врач и художник. Я его переманил в свое время из научного кардиологического центра в главную редакцию медицинской энциклопедии, он оставил медицину и стал на время художественным редактором. Потом он вместе со мной ушел на вольные хлеба. Помню, он нарисовал мой портрет: я стою за прилавком и продаю яблоки, а эти яблоки с яблони, которая растет у меня на макушке.

Разве мы думали, когда начинали работать над «Войной с саламандрами», что она станет образцом книжного искусства и будет включена в программу Московского полиграфического института?

А пока я, худой молодой человек, сидел на кухне не разгибаясь, отодвинув хлеб. Я рисовал и рисовал своих рептилий тоненьким рапидографом на кухонном столе, старинном, с гнутыми ножками, фирмы «Анаконда», раскрашивая бумагу китайской тушью и двумя красками – желтой и английской красной.

Некоторые картинки поражают своим количеством персонажей. Как это было возможно, не знаю, ведь у меня там даже море состояло из саламандр. Из тысячи мелких саламандр!

Когда книга вышла, а картинки попали на выставку, то меня с рекомендацией Дмитрия Спиридоновича Бисти приняли в Московский союз художников.

В анкете в графе «Какой художественный институт вы оканчивали?» мне пришлось написать: «Первый ММИ».

– А что это за художественный институт? – спросили у меня в отделе кадров.

– Да есть один такой, вы его не знаете, – ответил я загадочно, не стал расшифровывать. Меня бы не приняли, если бы узнали, что я окончил медицинский институт.

И уж совсем неожиданностью для меня стало то, что Третьяковская галерея приобрела иллюстрации к роману «Война с саламандрами» в свою коллекцию. А мне так жалко было отдавать их в чужие руки, что я взял и перерисовал все двенадцать разворотов, точно в размер, во всех деталях – до черточки.

Иллюстрация к роману «Война с саламандрами», издательство «Радуга», 1986. Бумага, рапидограф, акварель, 1986. Местонахождение неизвестно.

Суперобложка к роману «Война с саламандрами». Дизайн Николая Козлова. Издательство «Книга», 1985.

Я ехал в метро, вез в папке своих саламандр сдавать в Третьяковскую галерею. А рядом сидел человек и читал книгу Карела Чапека с моими иллюстрациями.

Пришел домой, рассказываю об этом своим близким. А мой сын Сережка заявляет:

– Что ж ты не сказал, что ты – художник этой книги? Он бы, конечно, не поверил. А ты бы раскрыл свою папку, показал бы картины про саламандр, вот он бы удивился!

Да, правда, он бы очень удивился, этот пассажир, возможно, в его жизни произошло бы чудо, о котором он не преминул бы рассказать своим детям и внукам… Но я постеснялся.

И в третий раз я перерисовал саламандр, когда типограф Максим Жуков задумал издать серию фантастической литературы в издательстве «Мир». Первой книгой решили выпустить чешскую фантастику, куда вошел как раз Карел Чапек. И вот я снова перерисовал этих саламандр! В третий раз!!!

К сожалению, этих иллюстраций у меня нет, они пропали. Осталась только маленькая концовка от этой грандиозной работы. И сами книги, вот они, стоят на моем столе, замечательные мои друзья, мои родные существа.