Как стать гениальным художником, не имея ни капли таланта - [21]
Так возникает ситуация из самих предметов и персонажей, надо только выявить до поры до времени скрытый в них абсурд.
Рисунок из блокнота. 1984 г. Бумага, тушь.
Рисунок из альбома. 1987 г. Бумага, тушь, рапидограф.
Сидит дворник на скамейке, нога на ногу, покуривает. Метлу отставил в сторону, у ног лежит совок, и в этот совок муравьи приносят разный мелкий мусор. Очень ловко устроился: муравьи работают вместо него!
Ты разыгрываешь маленькие пьесы. Цепочкой, звено за звеном, начинают выстраиваться мизансцены. Вдруг – раз, электрический разряд – вот эта картинка по-настоящему смешная!
Если представить окружающий мир в виде знаков, таких как дерево, дом, человек, птица, то между ними возникают смысловые отношения, появляется сюжет. Деревья клонятся от ветра, птицы улетают на юг, за ними улетают листья с деревьев, и… одно дерево оторвалось от земли вместе с корнями, взлетело и пристроилось за последней птицей в небесном караване.
Это притча не только о деревьях, но и история о возможном и невозможном, вызывающая и улыбку, и тревогу за улетающее дерево.
Так мы используем формальные ходы в создании карикатуры без слов.
Матрос прогуливается по берегу моря. Волны, волны, волны ходят по морю туда-сюда. Мы представляем, что волны живые, но какая тут фантазия? Волны действительно живые. А если так? Одна волна выпрыгнула из моря и босыми ножками пошла по песку. Матрос тут же подскочил, познакомился с этой волной. И они начинают танцевать! Рядом с ними нарисуем для убедительности заводной граммофон.
А если волны застыли? У нас на рисунке они как бы в движении, но замерли, остановились. Тогда на них можно кататься. И вот по морским волнам скользит лыжник, словно по снежной горке… Нет, это неудачная придумка: есть же катание по волнам на доске, а это на лыжах. Давай думай, художник!
Хорошо. Если волна такая высокая и стоит не шелохнувшись, то можно повесить качели на ее гребень и качаться на этой волне. Пусть на качелях сидит мальчик в матроске, а раскачивает его матрос. Им же все по плечу, матросам! И нам теперь по плечу придумать смешную, абсурдную, необычную карикатуру.
Карикатура без слов. Бумага, тушь, перо, 1979.
Воображение художника, как цветок, вырастает на почве реальности, а эта реальность таит в себе много необычного. Многое вокруг нас является абсолютно не тем, за что себя выдает. Практически все.
Кто не знает, что осьминог живет в воде? А если этот осьминог вышел на сушу и поселился дома у старого капитана? И так его полюбил, что, когда тот заболел, он стал ходить в булочную и в аптеку и ухаживать за ним, как всякий добрый отзывчивый осьминог.
Сюжет начинается с простого жеста. Тянешь за ниточку, тянешь и тянешь, и вытягивается клубок событий.
Один из моих любимых персонажей: матрос на пенсии. Вечером перед сном он читает книгу, и ему светит не лампочка, не свечка, а глубоководная рыба-удильщик. Сама в аквариуме, а отросток с фонариком высунулся и освещает книжные страницы.
Каждая вещь, каждый предмет, существо, животное, человек – содержат в себе что-то необыкновенное, скрытые возможности образа. Надо внимательно смотреть, как идет дождь, падают листья, тает снег, как дети лепят снеговика, как работают водолазы. Ты смотришь вокруг, словно инопланетянин. Тебя высадили на Земле и сказали:
– Через месяц прилетай обратно, расскажешь все-все-все!
У тебя большие круглые глаза и уши, как спутниковые антенны. Тебе все кажется в диковинку, а твое воображение станет высвечивать иной путь существования вещей.
Теперь, чтобы стать карикатуристом, дело за немногим: здесь надо обосноваться, пустить корни, влюбиться, жениться, развестись, сесть в тюрьму, хлебнуть лиха, посадить дерево, воспитать сына… Шучу. Но в каждой шутке есть доля правды. И если вы поняли, значит, у вас есть чувство юмора, а это самое главное для человека, который мечтает стать карикатуристом.
Книга «Война с саламандрами», разворот. Макет Николая Козлова. Издательство «Книга», 1985. Оригинал хранится в коллекции Третьяковской галереи.
Глава 12
Книга-ковер-самолет
Художник-карикатурист – птица вольного полета. Что думает – то рисует.
Карикатура – царство воображения, гротеска, супероригинальной манеры рисования. А это очень годится для книжной иллюстрации.
Для меня иллюстрация стала естественным продолжением искусства карикатуры. Книга сопровождала меня, как нянька, с рождения.
Когда я был маленьким, то никак не соглашался идти в детский сад, хотя он находился совсем рядом, через дорогу. Родители у меня были учителями, мама работала в пятой школе, отец – во второй.
Пока они в школе, я прятался на печке, а вокруг меня, как крепостная стена, лежали книги и журналы. Я еще не умел читать и только рассматривал картинки. Поэтому мне приходилось включать свою фантазию, угадывать, что же за истории написаны в этих книгах, погружаясь с головой в книжные картинки.
Это были книги Павла Бажова, русские народные сказки в пересказе Андрея Платонова, «Голубая стрела» и «Чиполлино» Джанни Родари, сказки Шарля Перро – с иллюстрациями Гюстава Доре, Билибина, Конашевича, Васнецова, Каневского, Сутеева. Художники этих книг, казалось, могли переноситься в разные времена и страны, понимали язык животных, знали, как выглядят драконы и русалки. И я шел за ними семимильными шагами через фантастические леса и океаны.
