Как стать гениальным художником, не имея ни капли таланта - [19]
Я нарисовал десять, двадцать, тридцать, сорок карикатур, странных, с элементами черного юмора. Вот одна из них: час пик в метро, пассажиры в шляпах и пальто с портфелями ожидают поезд. А вместо поезда выходит из тоннеля мужик в рубахе, кучерявый, и играет на гармони.
Это была моя первая опубликованная карикатура. И выбрал ее художественный редактор журнала «Смена», один из самых известных художников-карикатуристов, Олег Теслер, которому я принес свои картинки.
Как он так сразу меня распознал – хотя там же уйма художников вертелась! Такие маленькие картинки мои на крошечных бумажках! Все рассмотрел, а не погнал взашей, не сказал – иди отсюда, учись своей медицине, здесь большие ходят, взрослые люди у нас в издательском комплексе «Правда» на Сущёвском Валу.
Наоборот:
– Рисуй все, – говорит, – что в голову приходит, и не думай о том, напечатают или не напечатают… Из тридцати один да напечатаем!
Сергей Тюнин, мэтр карикатуры, в белом костюме и бежевых ботинках, он тоже работал в «Смене», услышал его слова и вздохнул:
– А я уже так не могу. Я все время, когда мне приходит что-то в голову, начинаю думать: нет, эту карикатуру я рисовать не буду, потому что ее не опубликуют.
Потом, когда я познакомился с художниками-карикатуристами, я увидел – как же их мало. Раз-два и обчелся. Видимо, множество звезд должно сойтись в определенной точке, чтобы родился карикатурист, один на миллион, владеющий тайной смешного, улавливающий волны абсурда, которые пронизывают жизнь человека.
Смех расширяет наше сознание, поэтому комедианты – это настоящие благодетели человечества. Каждое утро, когда японский учитель Риндзай просыпался, он начинал оглушительно хохотать. На его смех сбегались ученики и спрашивали:
– В чем дело?
– Я смеюсь, – отвечал Риндзай, – потому что мир так прекрасен, а вокруг одни дураки!
Сапог потеряли. Бумага, тушь, рапидограф, 1977.
Карикатурист – это рисующий клоун. У меня есть такая картинка: после представления в гримерной сидит усталый клоун. Он снял колпак, башмаки, и оказалось, что голова у него такая же длинная, вытянутая и конусообразная, как сам колпак, а ноги такие же огромные, как клоунские ботинки. Только круглый красный нос он еще не снял, поэтому мы не знаем, какой у него нос на самом деле.
Это притча о карикатуристе, о человеке творчества. Прикоснулось к тебе божественное крыло, осенило тебя, и ты пошел как сомнамбула по этой жизни.
Ты рисуешь постоянно: ночью просыпаешься, у тебя рядом лежат карандаш и бумага, потому что, если ты не зарисуешь идею, она будет тебя беспокоить, мешать заснуть.
Карикатурист – это бесконечный поток творчества, да такой, что иногда человек в нем крутится, как щепка в водовороте. Образы обгоняют тебя рисующего. Рука не успевает изобразить то, что приходит в голову.
Американский карикатурист Час Аддамс – по карикатурам этого художника снят фильм «Семейка Аддамс» – чуть не сошел с ума: не успеет одну картинку нарисовать, на ум приходит другая. Врач-психиатр придумал ему лечение: Часа положили в санаторий и дали тоненькую кисточку, чтобы он ею на протяжении месяца рисовал единственную карикатуру тридцать раз. Кажется, на тридцатый день он почувствовал себя лучше. Не знаю, надолго ли?
Лавина образов, которая обрушивается на карикатуриста, порой сметает его самого. Поэтому карикатуристов очень мало, и некоторые пасуют перед своим подсознанием, перед напором абсурдного, что наполняет их бытие: попытки наложить на себя руки были и у того же Мориса Сине, и у Жана-Мориса Боска.
Виталий Песков мог в любую минуту, в любом положении – хоть вверх ногами – нарисовать отличную карикатуру, хоть правой, хоть левой рукой! Десятки тысяч карикатур, вышедшие из-под его пера, говорят о том, что он рисовал без остановки.
Володя Иванов – один из пионеров современной карикатуры. Он прожил тридцать шесть лет. Вот одна из его карикатур: слесарный цех, около станка стоит растерянный рабочий, простой такой мужик порезал палец – а у него из пальца капает голубая кровь.
Карикатуры у него и печальные, и страшные, а в то же время смешные – кладбище, три могилы, и на них написано: Вера, Надежда, Любовь. А перед ними стоит мужчина в длинном плаще и с непокрытой головой. Идет дождь, сумерки, листья летят на ветру, падают ему на плечи.
Еще один уникальный карикатурист – Василий Дубов. Своеобразный Диоген, философ-киник среди карикатуристов. Он был непредсказуем.
Он не просто рисовал смешные картинки, он проживал жизнь вместе со своими абсурдными героями. В одной газете у него был постоянный «Уголок Дубова», где он печатал карикатуры. Вот одна из них. Вокзал, падает снег, подходит поезд, на перроне стоит женщина в длинном платье, в шляпе с вуалью. …А из громкоговорителя доносится:
– Анна Каренина, отойдите от края платформы!
Да что говорить – он был великолепный мастер. Он даже галошу мог превратить в искусство! Однажды приносит Василий большие картинки на нашу выставку в Горкоме графиков, а на них все тени от персонажей сделаны в виде одинаковых черных точек. Мы его спрашиваем:
– Вася, как ты достиг такой фактуры?
– Это галоша.
– Какая галоша?
