Как стать гениальным художником, не имея ни капли таланта - [17]
Наброски людей на пляже в Дзинтари. Бумага, рапидограф, 1985.
Приехали в рыболовецкий совхоз, кто-то стал рисовать рыбаков, они позировали, держа огромных рыб. В большинстве своем эти художники были реалистами: на их картинах узнавались боты и траулеры, рыбаки и чайки с рыбами в клювах.
А я никак не мог ничего нарисовать: ни рыбаков с сетями, ни их улов.
Вот лежит остов деревянного судна, красивые, обглоданные северным ветром доски… Мне это понравилось, но как-то не удалось запечатлеть. На остальное вообще рука не поднялась.
Когда мы вернулись с пленэра, художники-«репинцы» устроили выставку во дворе: живописные промасленные холсты, большие ватманы, углем нарисованные портреты поражали своей монументальностью.
– А вы, Леонид, что нарисовали? – они стали спрашивать. Все заинтересовались, что я создал во время этого беспримерного похода за впечатлениями.
Я вышел с блокнотиком, в нем была нарисована тонкая линия горизонта, и крошечный по этому горизонту плывет кораблик, размером с блоху или с муравья.
А внизу подпись: «Рыболовецкий траулер вышел на ловлю сельди».
Да, именно так, потому что, когда ты стоишь перед горизонтом, окаймляющим море, а там маленький кораблик, который уплывает куда-то далеко… сердце замирает! Глядя на этот рисунок, я вспоминал стихи поэтов Рафаэля Альберти и Гарсиа Лорки. Это была не картина даже, а скорее стихотворение.
В альбоме, где я нарисовал маленький траулер на линии горизонта, потом появилось много рисунков, превратившихся в дневник, ежедневные зарисовки моей поэтической жизни.
Как любой художник повсюду ходит с блокнотом, изображая то, что он видит, так же и я имею большое количество альбомов или блокнотов, в которых воплощаю свои идеи, фантазии, образы. Обычно они сопровождаются текстом. И в них сочетается реальная ситуация с какими-то фантастическими событиями.
Вот траулер поехал на ловлю рыбы, они вернулись, и что же они привезли? Оказывается, они поймали говорящую рыбу. И следующий рисунок совсем фантастический: в правлении рыболовецкого колхоза сидит человек, ему рыбак принес рыбу, она говорящая, и он записывает легенду, которую рыба пытается ему рассказать, но, к сожалению, у меня там написано, она не закончила свой рассказ, потому что умерла от удушья! Никто не принес ей ни единой капли воды, не положил в аквариум или ведро, вот такие странные, дикие люди, про которых я сочиняю истории.
И эти истории, одна за одной, наполняют мои сказочные дневники.
На другой картинке – человек, плача, продлевает жизнь рыбе. Все рисунки насыщены мифологическими символами, всякими рыбами, птицами, матросами и охотниками.
Рисовал я тоненьким перышком, рапидографом – этот вид чертежного инструмента тогда только появился – в простой тетради, разлинованной в клеточку. Каждый день я рисовал картинку, на которой изображал какие-то странные и фантастические события. И приписывал небольшое стихотворение или маленький текст.
Встреча с русалкой. Лист из альбома. 1985 г. Бумага, тушь, рапидограф.
Ты можешь изображать реальность, ты можешь изображать и свои фантазии. Они приходят в голову, и ты их переносишь в рисовальный дневник.
Сын пограничника. Лист из альбома 1987 г. Бумага, тушь, рапидограф.
Художник Борис Свешников на долгое время был заточен в сталинском лагере. Альбомы его были нарисованы в неволе, но они были не о лагере, не о той жизни, которой он жил тогда, – они были фантастическими. Он изображал какую-то вымышленную жизнь и необыкновенные города. Это напоминало истории Брейгеля. Тоненьким перышком, тончайшим серебряным штрихом он изображал параллельную жизнь в своих альбомах. И эти альбомы стали свидетельством того, что его внутренний мир, фантазирование, творчество спасли ему жизнь в этом лагере, он выжил благодаря творчеству.
Это говорит нам о том, что надо рисовать, если ты решил стать художником. Рисовать всегда и везде. Даже если это невозможно.
Другой необыкновенный художник, современник Свешникова Михаил Ксенофонтович Соколов, будучи посажен в тюрьму за… экстравагантный вид, не прекращал рисовать. Он рисовал цветными карандашами, огрызками карандашей маленькие картиночки три на три сантиметра, пять на пять сантиметров. И все это прятал себе под подушку. Эти маленькие фантастические рисунки Соколова в каком-то смысле грандиозней, чем некоторые огромные картины, написанные иным художником в светлой и комфортной мастерской.
Удивительная женщина, художник-любитель Евфросиния Антоновна Керсновская много лет провела в сталинском лагере и зарисовывала всю свою жизнь с самого начала: детство в Бессарабии, как была арестована в Румынии, как ее в Сибирь сослали. Много лет она изображала быт, детали и комментировала рисунки. Это было издано, и когда мы смотрим, в общем-то, достаточно неумелые рисунки Евфросинии Антоновны, чувствуем в них силу и мощь реальности того, что с ней произошло. Мне кажется, это спасло ей жизнь. Она выжила благодаря тому, что рисовала.
