Как стареет женщина - [4]

Она вздыхает.

— Очень мило с твоей стороны так говорить, Хелен, мило с твоей стороны убеждать меня. В конце концов, жизнь не прошла зря. Конечно, я не убеждена. Как ты говоришь, если бы меня можно было бы в этом убедить, я не была бы собой. Но это не утешение. Я не в веселом настроении, как видишь. В моем настроении жизнь, которой я жила, выглядит неправильной от начала до конца, и не особенно интересной. Если кто-то действительно хочет быть лучшим человеком, мне кажется, должны быть менее обходные пути, чем марание тысяч страниц прозой.

— Какие же?

— Хелен, это не интересный разговор. Мрачное душевное состояние не дарит интересных мыслей, по крайней мере, по моему опыту.

— Может, тогда не стоит разговаривать?

— Да, давайте не будем говорить. Давайте вместо этого сделаем что-то очень старомодное. Давайте спокойно посидим здесь и послушаем кукушку.

Действительно, тут было слышно кукушку, где-то за рестораном. Если окно открыто даже чуть-чуть, ветер довольно четко доносит звук: мотив с двумя нотами, высокая-низкая, повторяется раз за разом. Благоухающий, она думает— китсовсковское слово — благоухающий летом и летней легкостью. Мерзкая птица, но какой певец, какой проповедник! Ку-ку, имя Бога на языке кукушки. Мир символов.

Они делают то, чего они не делали вместе, с тех пор, как были детьми. Сидя на балконе квартиры Хелен, в волнах тепла средиземноморской ночи, они играют в карты. Они играют в бридж в три руки, они играют в игру, которую они привыкли называть «Семерки», во Франции ее называют «Рами», по словам Хелен/Элен.

Идея вечера с картами — Хелен. Сначала это казалось странной задумкой, искусственной; но как только они начали, ей понравилось. И как Хелен интуитивно это поняла: она бы не заподозрила Хелен в интуиции.

Что поразило ее, как легко они увлекаются, становятся теми, кто она думала, исчезли тридцать лет назад, теми, кто она думала, ушли навсегда, когда они все сбежали друг от друга: Хелен безрассудная и непокорная, Джон дотошный, предсказуемый до мелочей, и она сама удивительно хваткая, учитывая, что это ее собственная плоть и кровь, учитывая, что пеликаны разрывают себе грудь, чтобы прокормить потомство. Если бы они играли со ставками, она бы раздела их до нитки. Что это говорит о ней? Что это говорит о них всех? Говорит ли это, что характер неизменен, нерушим; или же это просто говорит, что семьи, счастливые семьи, хранят ритуалы и маски вместе?

— Кажется, я все еще не утратила сноровку, — замечает она после очередной победы. — Простите меня. Так неловко.

Конечно, это ложь. Она не смущается, совсем нет. Она торжествует.

— Любопытно, какие силы человек сохраняет на протяжении многих лет и какие начинает терять.

Сила, которую она сохраняет, сила, которую она осуществляет в этот момент, это визуализация. Без малейшего умственного усилия она видит карты в руках своих детей, все до единой. Она видит их в руках, она видит их в сердцах.

— Какие силы, по-твоему, ты теряешь, мама? — осторожно спрашивает сын.

— Я теряю, — говорит она весело, — силу желания.

Назвался груздем — полезай в кузов.

— Я бы не сказал, что желание имеет силу, — резко отвечает Джон, поднимая эстафету. — Интенсивность возможно. Напряжение. Но не силу, не лошадиную силу. Желание может заставить вас хотеть подняться на гору, но это не приведет вас к вершине.

— А что ведет к вершине?

— Энергия. Топливо. То, что копится в процессе подготовки.

— Энергия. Вы хотите знать мою теорию энергии, энергетики старого человека? Не беспокойтесь, ничего личного в этом, это не смутит вас, и никакой метафизики, ни капли. Теория строго материальная. Ну вот. По мере того как мы стареем, каждая часть тела ухудшается или терпит энтропию, в самих клетках. То, что означает старение с материальной точки зрения. Даже в тех случаях, когда старики еще здоровы, старые клетки уже желтеют, как листья осенью (метафору я допускаю, но метафоры — не метафизика). Это касается многого, многого и клеток мозга тоже. Так же, как весна — это сезон, который с нетерпением ждет лета, так и осень-это сезон, который оглядывается назад. Желания, рожденные осенними клетками мозга — это осенние желания, ностальгические, уложенные слоями в памяти. У них уже нет летней жары; вместо интенсивности, у них есть многозначность, сложность, они обращены скорее к прошлому, чем к будущему.

Вот, в чем суть моего вклада в науку о мозге. Что думаете?

— Вклад, я бы сказал, — говорит ее дипломатический сын, — в науку о мозге меньше, чем в философию ума, в спекулятивную ветвь этой философии. Почему бы просто не сказать, что у тебя осеннее настроение и не остановиться на этом?

— Потому что, если бы это было просто настроение, оно бы изменилось, как это делают настроения. Выходит солнце, настроение становится все более солнечным. Но есть состояния души, они глубже настроений. Ностальжи-де-ла-бо (тоска по красоте), например, не настроение, а состояние бытия. Я спрашиваю, тоска, тоска по красоте, относится к уму или к мозгу? Мой ответ — мозгу. Мозг, происхождение которого лежит не в области форм, а в грязи, в грязи, в первобытной слизи, к которой, когда он появляется, он жаждет вернуться. Материальная тоска, исходящая из самих клеток. Смерть заложена глубже, чем все думают.