Как писать биографию - [4]

Шрифт
Интервал

— Я не злюсь.

— Я на самом деле люблю тебя. Что? Говорю, люблю тебя.

— Малколм — вымолвила она, наконец.

— Я всё время думаю…

— О чём?

— Просто, всё время думаю… о нас.

— Ты думаешь о том, — сказала девушка, — что у нас тоже ничего не было?

Стопка писем уменьшалась. Люсинда Рокингэм, стоя у него за спиной протянула ему чашку кофе и сказала:

— О, боже. Так я снова останусь скоро одна. Ещё день или два?

— Думаю, три. В субботу надо кончить. И чем я вас только отблагодарю?

— Но мне это было в радость, — великодушно сказала она, — мне с вами было хорошо. Я жила одиноко и была рада поговорить. Надеюсь, я вас не слишком обременяла своими разговорами.

— Упаси боже… Я даже не знаю, что для меня было приятней. Вы… да вы просто изменили всё, всё, что касается книги. Мне остаётся только надеется, что она вам понравится, в конечном счёте. Что вы не будете…

— Жалеть? — спросила мисс Рокингэм. — Я всё обдумала и теперь уверена, что приняла правильное решение. Эдварду бы тоже этого хотелось. Жена ведь его уже умерла. Значит, наш последний день — суббота.




— Какое счастье, что ты позвонил. Я так боялась, что не позвонишь. Потрясающие новости. Ты помнишь мою подружку, ту, что играет в оркестре в Олдборо? Она уезжает в субботу и зовёт к себе. Там у них коттедж, и мне найдётся, где переночевать.

— У меня слов нет. Просто замечательно.

— Так как ты думаешь? Мне…

— А комната большая?

— Ну… думаю, что да.

Оставалось ещё семнадцать писем. Он прочёл их по порядку, одно за другим, все до единого. Три последних были написаны в частной лечебнице, где Лэмпри и умер. Но письма никак об этом не говорили. Ни слова, ни намёка. Обычные письма.

— Чаю? — спросила Люсинда Рокингэм. — Сегодня я заварила «Эрл Грей»[3]. Эдварду такой чай нравился. Как это я раньше не вспомнила.

Он придвинул к себе машинку и разгладил сто семьдесят шестое письмо.


— Мы доберёмся до Олдборо к шести, — сказала она. — Где встретимся?

— Я позвоню в коттедж. Скажи мне номер.

— Минутку. Вот он…

— Да. Понял. В районе шести? Отлично. Двадцать четыре часа.

— Да. Я просто не верю.

— Я тоже. Нет, верю. Я лет так на десять постарел за дни, проведённые тут.

— Дурачок… Как там у тебя, кстати?

— Практически кончил. Можно подводить черту.

— А ты узнал…

— Нет.

Сквозь стеклянную дверь будки он смотрел на хмурое море далеко за равнодушными фонарными столбами эспланады, на спинку чугунной скамьи, на холодный зрачок чайки. Он повторил:

— Нет.

— Но это ещё важно для тебя?

— Да. Важно.

— А ты не можешь спросить об этом как-нибудь поделикатней?

— О боже, конечно же, не могу.


— Я вот думала, — сказала Люсинда Рокингэм, — что раз уж это ваш последний вечер, то его как-то надо отметить. Я заказала утку у мясника, а в кладовой, к счастью, нашлась бутылка хорошего вина.

— О… это очень любезно с вашей стороны, но так получилось, что мой друг…

— Но вы же собирались переночевать?

— Да, но я намеревался сказать, что, в общем…

— Мне просто пришло в голову, что после всех этих писем, у вас мог возникнуть один вопрос…

Он посмотрел на неё. Чистенькая, старенькая, сутулая, живые глаза в сетке морщин.

— Да. Действительно. Один вопрос остался.

— Вечером, — сказала мисс Рокингэм, — вечером за торжественным ужином. Это как раз подходящий момент.

— Так, — сказал он, — значит, ты приехала. Ты здесь. Добрались благополучно?

— Да. Вполне. Где ты?

— В телефонной будке на приморском бульваре.

— Так ты будешь минут через десять. Я скажу тебе, как ехать. Нужно свернуть с дороги, которая идёт вдоль берега, сразу после…

На него вновь уставилась с парапета чайка, всё тем же металлическим зрачком.

— Я пытался дозвониться к тебе в Лондон. Но тебя уже не было. Видишь ли, так получается, она говорит, что… Чайка подняла клюв к серому небу и издала протяжный звук; он едва слышал собственный голос, свои невнятные обидные слова… — Понимаешь, я должен, просто должен. Можно позвонить тебе около одиннадцати? Она, обычно, ложится в такое время.

— Я не уверена, — сказала она после короткой паузы, — что я буду дома. Возможно, я пойду с Дианой на концерт.

— Но я рискну, ладно?

— Рискни.

Мисс Рокингэм сочла утку слегка жёстковатой, но вино ей понравилось. Она позволила ему убрать со стола и вместе с ним перешла в гостиную. В руке у неё был бокал, наполовину наполненный вином. Она открыла дверцу печки и энергично поворошила угли. Потом села.

— Вас, должно быть, интересует, какого свойства у меня были отношения с Эдвардом Лэмпри. Мы никогда не были любовниками. В физическом смысле.

— О, — выдохнул он. — Да. Конечно. Не то чтобы я… Я не имел права. Так, ради книги.

— У нас была такая договорённость. Ради его семьи. Ну а сейчас, раз уж мы всё обсудили, не послушать ли нам музыку?

Потом, позже, когда она уже легла, он вышел к телефону-автомату. Парни, вывалившись из пабов, заводили на эспланаде свои мотоциклы. Белая собачонка бегала вдоль тёмных витрин магазинов. Волны с шумом ударяли о мол. Он набрал её номер. Долго ждал, потом, наконец, повесил трубку. Что он чувствовал? Ничего, ровным счётом ничего. Ну разве что слабое сожаление, едва различимое, угасающее чувство утраты.



Пенелопа Лайвли 1981
Еще от автора Пенелопа Лайвли
Призрак Томаса Кемпе. Чтоб не распалось время

Пенелопа Лайвли — известная английская детская писательница. Больше всего ее интересует такой интересный внутренний мир подростков. К сожалению, взрослым проникнуть в этот мир очень трудно. Потому что взрослые не верят в чудеса. Вот и приходится детям в одиночку справляться со сложностями и трудностями, которые встречаются у них на пути. И не только у такой мечтательницы и фантазерки и даже немножко ясновидицы, как Мария, но у самого обычного веселого задиры, как Джеймс Харрисон. Книжки Лайвли — добрые и веселые, с занимательным сюжетом и счастливым концом.

Лунный тигр

Клуадия, в прошлом «экстремальная» журналистка, побывавшая не в одной горячей точке, приближаясь к жизненному финалу, пересказывает дочери историю любви своей юности. Встретившись в Египте в разгар Второй мировой войны, Клаудия и ее возлюбленный Том живут одним днем. Испытывая к друг другу истинную любовь, они в то же время не находят себе места от ревности, и постепенно их отношения подходят к опасной грани. Вскоре сама жизнь разлучает эту красивую пару навсегда — Том не вернулся из очередной вылазки на линию фронта.

Жаркий сезон

Блестящий роман о жизни английской интеллигенции. Обманчиво простая история, которая начинается с абсолютной идиллии, перерастает в драму и заканчивается трагедией.В жаркий летний сезон Полина пригласила пожить за город свою дочь Терезу с мужем Морисом и их маленьким сыном Люком. Морис занимается творческой работой: он пишет новый путеводитель по этой части страны. На первый взгляд кажется, что у Терезы — идиллический брак. Но Полина замечает нарастающую дистанцию между дочерью и зятем. В гостях у Мориса часто бывает редактор Джеймс вместе со своей подругой Кэрол.

Как все это начиналось

На Шарлотту нападает грабитель, и она ломает ногу, и поэтому ее дочь Роуз не может сопровождать своего работодателя лорда Питерса в Манчестер, и поэтому его племяннице Мэрион приходится ехать вместо нее, и поэтому Мэрион посылает любовнику эсэмэску, которую перехватывает его жена, и поэтому…В романе «Как все это начиналось» Пенелопа Лайвли показывает, как одно случайное событие может окончательно и бесповоротно изменить жизнь многих людей.Эта смешная, человечная, трогательная и в то же время озорная книга — очередной шедевр, вышедший из-под пера автора на вершине славы, лауреата Букеровской премии.

Чтоб не распалось время

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

Фотография

Пенелопа Лайвли — одна из самых успешных и популярных британских писательниц. Ее книги, покорившие миллионы читателей, удостоены престижных литературных премий, в том числе Букеровской премии.«Один из самых удачных романов Лайвли: оригинальная задумка, грандиозное воплощение».Los Angeles Times«Читать Пенелопу Лайвли — как проводить рукой по шелку, дорогостоящему, струящемуся и прекрасно сотканному. Однажды прикоснувшись к нему, невозможно выбрать что-то другое».The Evening Standard (London)Способна ли одна единственная фотография перевернуть вашу жизнь? Пожалуй, нет.А если на ней изображено то, о чем вы даже подумать не могли? Пожалуй, да.Копаясь в старых бумагах, Глин случайно находит старый конверт.

Рекомендуем почитать
Клятва Марьям

«…Бывший рязанский обер-полицмейстер поморщился и вытащил из внутреннего кармана сюртука небольшую коробочку с лекарствами. Раскрыл ее, вытащил кроваво-красную пилюлю и, положив на язык, проглотил. Наркотики, конечно, не самое лучшее, что может позволить себе человек, но по крайней мере они притупляют боль.Нужно было вернуться в купе. Не стоило без нужды утомлять поврежденную ногу.Орест неловко повернулся и переложил трость в другую руку, чтобы открыть дверь. Но в этот момент произошло то, что заставило его позабыть обо всем.

Кружево

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

Дождь «Франция, Марсель»

«Компания наша, летевшая во Францию, на Каннский кинофестиваль, была разношерстной: четыре киношника, помощник моего друга, композитор, продюсер и я со своей немой переводчицей. Зачем я тащил с собой немую переводчицу, объяснить трудно. А попала она ко мне благодаря моему таланту постоянно усложнять себе жизнь…».

Дорога

«Шестнадцать обшарпанных машин шуршали по шоссе на юг. Машины были зеленые, а дорога – серая и бетонная…».

Алгебра

«Сон – существо таинственное и внемерное, с длинным пятнистым хвостом и с мягкими белыми лапами. Он налег всей своей бестелесностью на Савельева и задушил его. И Савельеву было хорошо, пока он спал…».

Душа общества

«… – Вот, Жоржик, – сказал Балтахин. – Мы сейчас беседовали с Леной. Она говорит, что я ревнив, а я утверждаю, что не ревнив. Представьте, ее не переспоришь.– Ай-я-яй, – покачал головой Жоржик. – Как же это так, Елена Ивановна? Неужели вас не переспорить? …».

Слушая звуки природы

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

Розовые чашки

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

Семьянин

«Семьянин» взят из сборника рассказов под названием «На краю скалы», впервые опубликованного издательством «Чэтоу энд Уиндус» в 1979 году. Это прекрасно построенная история с хитроумным поворотом событий в сюжете и мастерски обрисованными героями. Особенно интересен образ Уильяма, которого читатель так и не встречает.

Когда поют и танцуют

Сьюзан Хилл принадлежит к числу самых многообещающих молодых писателей Великобритании и, хотя ее творческий путь еще невелик, уже завоевала три литературных премии. Она родилась в 1942 году в Скарборо, на йоркширском побережье, и окончила в 1963 году Лондонский университет, где училась английскому, филологии и литературе. Свою литературную деятельность она начала в Ковентри, критиком местной газеты, где проработала пять лет. С. Хилл написала семь романов и два сборника рассказов, а также несколько пьес для радио и телевидения.Ей свойственна напряженная, порой безжалостная манера письма, но ее главная отличительная особенность — умение проникновенно передавать состояние одиночества и глубокое ощущение законов естества.