Как Исландия изменила мир. Большая история маленького острова - [73]

Тем не менее рабочий день для женщин все еще был невероятно длинным. После окончания работы они должны были приступать к делам по дому и уходу за детьми. Платили им примерно 70 процентов от средней мужской зарплаты, несмотря на местный закон, и даже в тех местах, где традиционно работали женщины, например на рыбных фабриках и в магазинах, мужчины в среднем получали больше. Активистки движения «Красных чулок» демонстрировали неравенство, отправившись за покупками и предлагая кассирам 70 процентов от заявленной цены. Владельцы магазинов вызывали полицию.

Демонстрация несбалансированности власти в обществе – неблагодарная работа, особенно когда она направлена на ценности. Например на то, что мужские действия и взгляды получают больше одобрения, чем женские. Движение обратило свое внимание туда, где культура потребления и сексизм шли рука об руку. Очевидной целью стали конкурсы красоты. Активистки приезжали к месту проведения «Мисс юная Исландия» с дойной коровой, одетой в яркую попону, в короне и с лентой «Мисс Исландия».

В организации сохранялась горизонтальная структура без выбранных лидеров, основательницами стали представительницы среднего класса, которые хотели, чтобы женщины считались равными мужчинам. Прочие участницы, моложе и прогрессивнее, хотели, чтобы движение сфокусировалось на проблемах женщин из рабочего класса и «женских вопросах», например на домашнем насилии и абортах, а не делало своей целью попадание в мужской клуб. Обе точки зрения получили свое отражение в идее, продвинутой на первом официальном саммите организации в Скоугаре, южной деревне рядом с известным водопадом. Встреча произошла до 1975 года, «Международного года женщин», предложенного ООН. Идея заключалась в однодневной рабочей забастовке, которая бы показала вклад женщин в трудовую деятельность.

Благодаря анархической структуре организации оставалось непонятным, кто изначально предложил идею. Исследователи говорят, что она была на повестке на протяжении некоторого времени до саммита в Скоугаре. Радикалы и люди умеренных взглядов согласились с методом, но не с подходом: молодежь хотела назвать кампанию «Женская забастовка», а люди умеренных взглядов думали, как привлечь женщин со стороны. Может, сделать «Женский выходной»?

Вне зависимости от названия они все призывали к национальной забастовке.

24 октября 1975 года все утренние рейсы из международного аэропорта Кеблавик были отменены. Стюардессы не явились на работу. Банковским верхушкам пришлось самостоятельно варить себе кофе и отвечать на звонки. Студенты оказались в пустых аудиториях. Мужчины привели детей на работу. Фабричные конвейеры работали впустую. Телефоны на ресепшен звонили напрасно – редко трубку поднимал уставший мужчина.

Целых 90 процентов женщин приняли решение «взять выходной» в тот день, и забастовка коснулась не только работающих женщин. Домохозяйки тоже бастовали и вместе с наемными работницами в два часа дня вышли на площадь в центре Рейкьявика под башню с часами. К полудню организаторы уже знали, что кампания в Рейкьявике сработала, но не понимали, сколько женщин примут участие в митинге. К часу дня ответ был понятен всем, кто смотрел на центр с крыши любого здания. Людей было очень много.

Около 25 тысяч человек присутствовало на митинге в Рейкьявике, и еще больше вышли на улицы в остальных городах страны. Знаменитая фотография на первой странице газеты Morgunblaðið, сделанная с крыши ближайшего офисного здания, показывает людей, заполонивших площадь Лайкьярторг. Толпа была так велика, что объектив не смог вместить всех. Это изображение стало международной сенсацией, и западный мир попробовал повторить этот успех[52].

Все помнят, где они были в тот день. Профессор антропологии и бывшая член парламента Сигридур Дуна Кристмундсдоттир как-то сказала мне, что запах горелого мяса всегда напоминает ей о том дне в 1975 году: ей было всего 23 года, и она шла домой. Во всех домах по дороге на кухнях орудовали мужчины. В воздухе пахло горелой говядиной.

Эффект был ошеломительным: на следующий год парламент принял законопроект, обеспечивающий женщинам оплачиваемый трехмесячный декрет и проложивший путь к легализации абортов.

Если бы «Женский выходной» 1975 года не случился, поиск кандидата на пост президента пять лет спустя показался бы радикальной идеей. В самом начале гонки участие в выборах принимали трое мужчин. Первым был Альберт Гудмундссон, бывший министр финансов, который пришел в политику после окончания карьеры футболиста в «Арсенале». Вторым – Петур Торстейнссон, дипломат, который работал как в СССР, так и в США, – мужчина, который не мог бы назвать свой любимый цвет, не ступив на тонкий лед дипломатии. И наконец, третьим фаворитом был стоический академик, глава Университета Исландии Гудлаугур Торвальдсон.

У женского движения была горизонтальная структура. Хотя у нее были свои преимущества, очевидно, лидера, которого бы организация могла поддерживать, у нее не было. Самые заметные кандидатки были слишком спорными, чтобы участвовать в выборах. Если бы кампания провалилась, это бы плохо повлияло на идею движения. Список подходящих кандидаток ограничился буквально несколькими именами, и у каждой была неплохая должность. Вигдис Финнбогадоуттир была художественным руководителем городского театра Рейкьявика, маленького, но уважаемого. Она собиралась уйти с работы после завершения успешной карьеры. Когда репортер спросил ее, что она будет делать дальше, она подняла руки и сказала: «Надеюсь, Исландии есть что мне предложить».