Как Исландия изменила мир. Большая история маленького острова - [27]
Можно только предполагать, что чувствовал Арни. Представьте себе воздух, пропитанный едким дымом, крики людей, спасающихся бегством и пытающихся спасти свои дома, грохот рушащихся зданий. Окруженный драгоценными древними томами, которые, как он знал, никогда не смогут быть ничем заменены, он поспешно заполнил повозки. Круглая башня вдалеке была охвачена пламенем, которое уничтожило первый в истории небесный глобус Тихо Браге, сделанный в 1570 году. Церковь тоже загорелась, и ее колокола зазвенели в огне, упав вниз. Пожарная команда снова попыталась взорвать заряды и на этот раз случайно подожгла дом вице-мэра.
Арни удалось спасти три или четыре стопки своих книг, пробираясь сквозь толпу к дому друга. Огонь подошел слишком близко, чтобы он мог вынести что-нибудь еще. Его дом сгорел в тот день около четырех часов дня.
Пожар бушевал до 23 октября. Почти половина средневековых построек была разрушена, составив в общей сложности около трети города. Пятая часть жителей Копенгагена осталась без крова. Это было ужасно, но культурное разрушение было поистине ошеломительным: практически все книги Копенгагена были уничтожены. Копенгагенский университет потерял все: в Коллегиуме Борхса сгорело 3150 томов, городские архивы были утеряны. Арни удалось сохранить внушительную часть из своей собственной коллекции. Он спас большую часть своих книг, в том числе древние книги на пергаменте, самые ценные в его коллекции. Но он потерял свою работу, заметки и записи, а также много печатных книг, включая последний известный экземпляр «Бревиария» 1534 года, первой книги, напечатанной в Исландии.
«Почти все книги в Копенгагене сгорели. Но многие исландские рукописные документы были спасены, потому что Арни Магнуссону удалось вовремя вывезти рукописи», – свидетельствует профессор Мортен Финк-Йенсен, исследователь и историк Копенгагенского университета. Это мало успокоило на тот момент бездомного Арни. В суровую зиму, последовавшую за пожаром, Арни пришлось трижды переезжать, все время борясь с собственными потерями, масштабы которых он даже не мог точно оценить. К следующему сочельнику он заболел. После своей смерти он завещал оставшуюся коллекцию – почти 1600 исландских рукописей – университету. Сегодня наиболее важные из них собраны в Институте исландских исследований Арни Магнуссона, расположенном в Рейкьявике. Там исландцы снова могут читать, переписывать и анализировать старые документы. Как и няня в доме Толкина, они следят за самым ценным культурным вкладом страны.
Исландия вызывает климатический кризис
Исландия с 1750 по 1809 год
Население Исландии в 1000 раз меньше, чем население США. Мы не прячемся за очевидным отсутствием статуса сверхдержавы. У нас не так много рабочей силы, но мы восполняем ее недостаток энергией вулканов. Мы все еще пытаемся понять, как направить ее в нужное русло.
Премьер-министр Исландии Сигурдур Инги Йоханссон во время ужина лидеров стран Северной Европы в Белом доме
Лед в Мексиканском заливе. Иссушение Нила. Отсутствие муссонов в Индии. Кислотный туман, от которого задыхается вся Европа. Лошади, которые «потеряли всю свою плоть», так что «кожа начала гнить вдоль позвоночника». Все это может звучать как перечисление библейских бедствий или сюжетная линия последнего фильма о климатическом апокалипсисе, но на самом деле все они произошли в один год – когда события, произошедшие в Исландии, поменяли ход истории на века. Все началось с жары.
Тем летом изнурительная жара душила жителей Европы. Проходили дни и недели, температура поднималась все выше и выше. Но в конце июня воздух изменился, и солнце превратилось в тусклое пятно над головой. Лето внезапно закончилось. Климат не станет прежним в течение многих лет.
Наблюдая за меняющейся погодой на юге Англии, британский натуралист Гилберт Уайт написал, как густая «своеобразная дымка или дымчатый туман» появилась 22 июня 1783 года. «Солнце выглядело таким же тусклым, как затянутая облаками луна», – заметил Уайт.
В Восточной Англии корабли застряли в порту, так как матросы не могли ориентироваться в тумане. Смог промышленных предприятий, работающих на угле, смешивался с темным небом. Туман не был похож ни на что, известное человеку, и странное облако плыло над западным континентом, вызывая грозы, интенсивность которых поражала воображение.
В Париже посол США заинтересовался таинственным туманом. Им был Бенджамин Франклин, легендарный эрудит, которого сегодня знают как одного из отцов-основателей США, который уже вошел в историю, запустив воздушного змея во время шторма, чтобы доказать электрическую природу молнии. Находясь во Франции, Франклин, по-видимому, провел еще один эксперимент, чтобы продемонстрировать, что лучи солнца едва пробиваются сквозь «сухой туман», покрывающий город. Когда он сфокусировал солнечные лучи через линзу, он написал, что «солнечный луч с трудом поджег бумагу». На основе этого опыта Франклин предположил, что зима будет ранней и холодной.
