Как Исландия изменила мир. Большая история маленького острова - [28]

Он был прав. Уже в июне, согласно письмам из Нидерландов, с деревьев начали падать листья, и леса выглядели так, как будто наступила поздняя осень. Последующая зима была самой холодной за последние 250 лет. Средняя температура в Западной Европе в январе (–0,6 градуса) была более чем на 3 градуса ниже среднего показателя за 30 лет. Ближе к концу 1783 года европейцы окрестили это жуткое время annus mirabilis, годом чудес. В только появившейся стране, Соединенных Штатах Америки, лед запечатал бухту Балтимора с января по март, температура в Коннектикуте упала до минус 11 градусов, а деревья на Аляске почти перестали расти.

Во время густой дымки и кроваво-красного солнца многие ждали наступления Судного дня. Нерелигиозный Бенджамин Франклин предполагал более вероятное будущее. В лекции, прочитанной в Соединенных Штатах год спустя, он предположил, что «вселенский туман» пришел из Исландии, а точнее, из печально известного вулкана Гекла, который, как он знал, извергся еще в 1766 году. Он был близок, но не совсем. Всего в 45 милях от Геклы земля разверзлась в результате самого масштабного взрыва за тысячу лет. В течение 8 месяцев 130 кратеров, протянувшихся примерно на 25 километров вдоль вулканической трещины, извергали магму и токсичный газ по всему Северному полушарию и за его пределы.

Результаты извержения были настолько разнообразными и при этом настолько разрушительными, что казалось, что это не может быть вызвано одним извержением. В Англии сухой сернистый туман душил жителей и привел к десяткам тысяч смертей. Катастрофические летние грозы принесли градины, которые, по данным Newcastle Courant, были размером около 13 сантиметров в окружности. Они были настолько большими, что убивали крупный рогатый скот. Ядовитые росы и заморозки повредили посевы. В Польше в июне выпал снег. Разрушения распространялись дальше: к июлю дымка была замечена в Китае. Япония пережила массовый неурожай риса и самый жестокий голод в истории страны. В устных рассказах эскимосов говорится о «лете, которое не наступило». Прохладные температуры в Евразии и Африке ослабили африканские и индийские муссоны, и без дождей в Индии и регионах Китая произошла сильная засуха. Слабые муссоны привели к рекордно низкому уровню воды в реке Нил, что привело к голоду. В следующем году Египет потерял примерно одну шестую часть населения.

Чем дальше, тем сильнее ощущались последствия. На родине Франклина (на Восточном побережье США) средняя зимняя температура была на 8,6 градуса ниже обычной. Река Миссисипи замерзла в Новом Орлеане, и сообщалось о льдинах в Мексиканском заливе. Рекордные заморозки в Чесапикском заливе задержали конгрессменов, которые должны были приехать в Аннаполис, чтобы ратифицировать Версальский мир и положить конец Американской войне за независимость.

Исландия – страна, которая никогда ни на кого не нападала, не обращала в свою веру, не оказывала никакого экономического влияния на другие государства, – впервые была у всех на устах.

ИСЛАНДИЯ – СТРАНА, КОТОРАЯ НИКОГДА НИ НА КОГО НЕ НАПАДАЛА, НЕ ОБРАЩАЛА В СВОЮ ВЕРУ, НЕ ОКАЗЫВАЛА НИКАКОГО ЭКОНОМИЧЕСКОГО ВЛИЯНИЯ НА ДРУГИЕ ГОСУДАРСТВА, – ВПЕРВЫЕ БЫЛА У ВСЕХ НА УСТАХ.

* * *

Исландия – это, по сути, Гавайи наоборот.

Обе области находятся на вершине необыкновенно активных горячих точек, где непрерывно из центра Земли через вулканы выплескивается магма. Но в отличие от Гавайев Исландия расположена на гребне Срединно-Атлантического хребта, вдоль которого происходит расхождение Северо-Американской и Евразийской литосферных плит. Их границы постоянно раздвигаются на 2,5 сантиметра в год, что вызывает вулканическую активность в дополнение к горячей точке.

Исландия в шесть раз больше Гавайев, и на ее территории находится в пять раз больше действующих вулканов. Есть и другие острова, расположенные на вершине того же Срединно-Атлантического хребта, – это Азоры и Канары. Но так как они не являются горячими точками, извержения там происходят раз в несколько столетий.

В Исландии в среднем извержения происходят каждые четыре-пять лет. После открытия и заселения острова европейцам не потребовалось много времени, чтобы признать Исландию страной огня и льда. Это название почти так же старо, как изобретение контролируемого использования огня (плюс-минус 400 тысяч лет), и применяется для описания особенностей острова на обложках книг, в рекламе туров на снегоходах, в первых строчках песни Immigrant Song группы Led Zeppelin, на этикетках местной очень дорогой водки и в классическом путешествии Жюля Верна к центру Земли, которое уводит читателя вглубь через вулканический кратер под ледником Снайфедльсйёкюдль. Впервые переведенная на исландский язык в 1944 году, книга называлась просто – «Секреты Снайфедльсйёкюдля» (Leyndardómar Snæfellsjökul). И задолго до того, как эта фраза появилась в маркетинге и популярной культуре, контраст между льдом и огнем использовался самыми первыми туристами и писателями-путешественниками, чтобы подчеркнуть свою собственную храбрость. Вулканическая Исландия была, по их мнению, вратами в ад.