Изумрудная рыбка - [15]
Если повернуться на бок, можно увидеть новый корпус, а в нем — четыре светящихся квадрата. Синих. Это окна дежурных операционных. Там всегда горит свет. Я там был один раз, только ничего не помню, потому что был наркоз.
Я лежу на спине и смотрю на потолок. Спать не хочется, хочется узнать: удалось Сайрусу Смиту составить свой нитроглицерин или нет? Но света нет, а читать без света я не могу — Катя Васильевна мой фонарик отобрала, чтобы маме отдать обратно. Потому что нарушение режима.
На другой стороне сопят братья Ивановы. Удивительно, как они всегда вдвоем к нам в больницу попадают. Прям как нарочно.
И Сереженька спит. Маменькин сыночек. Его мама, тетя Инна, сейчас, наверное, в сестринской, смотрит с другими нянечками и Катей Васильевной телевизор. Потом она придет в палату проверить, как там ее Сереженька, и обязательно чмокнет его в щечку. Тьфу!
Я лежу, и Геннадий лежит, и мы смотрим в потолок, как там синий свет всегда на одном месте стоит. Никогда никуда не поедет, как желтый свет от машин.
— Николай, — тихим «ночным» голосом говорит Геннадий. — Когда мы с вами станем старше и вы навестите мой дом с дружественным визитом — а я приглашаю вас на виноград и груши, обязательно на груши! — вы увидите, что в моем доме не будет ни одной синей лампочки!
— Вы правы, Геннадий, — говорю я. — Это хорошая идея.
А потом я все-таки уснул.
…Не знаю, как Геннадий, а я это решение выполнил. В моем доме нет ни одной синей лампочки.
Послесловие
…А это для родителей
Герои автобиографических рассказов Николая Назаркина — дети, место действия — больница.
Жизнь этих ребят — лечебно-профилактические будни: процедуры, капельницы, уколы…
Всех развлечений у них — в окно смотреть, маму ждать. Если кто в шахматы не умеет или читать не приучен — тому вообще тоска.
Но они не отчаиваются. Они стараются не думать о плохом. Они надеются на лучшее и поддерживают друг друга.
А капельницы и режим — что ж… бывает. Таковы обстоятельства.
Странное дело! Больные ребята переносят свое особое (и нередко тяжелое) положение лучше, чем взрослые.
Дети не паникуют, не устраивают истерики, не готовятся к худшему.
А вот родители — к сожалению, так бывает! — услышав диагноз, впадают в хронический пессимизм, опускают руки, приучаются жить в несчастье.
А это неправильно. Это ребенка еще хуже травмирует.
Он ведь понимает: если родители в отчаянии, то и ему уже надеяться не на что. А без надежды не проживешь.
Поэтому вам, взрослым, нужно помнить: диагноз — не приговор.
Да, есть болезни неизлечимые. Значит, придется жить с болезнью. Побеждать ее понемножку, мелкими шажками, — жить, а не умирать. Ориентировать себя на преодоление, а не на скорый конец.
Не помогайте ребенку болеть — помогайте выздоравливать!
Учтите: вашим детям и так нелегко. Того им нельзя, этого нельзя: и диету надо соблюдать, и режим, и в футбол во дворе не погоняешь, да еще больницы отвлекают их от сверстников и от школьной учебы…
Так не пугайте их еще и своим испугом, не тревожьте своей тревогой. Не теряйте надежды и не позволяйте детям думать о безнадежности.
Болезнь никого не жалеет — так и вам ее незачем жалеть.
И себя жалеть — тоже последнее дело. Детям нужна ваша сила, а не ваша слабость.
Они хотят и могут быть счастливыми.
Рассказы Коли Назаркина помогут им. И вам.
Мария Порядина
