— Не хочет. Ноль внимания.
— Смотрите, под елку пошел…
— Вздумалось котику в лес погуляти… Вот как, вот как, в лес погуляти… — пропел Андрюша Попов.
— Вот вам и художественная самодеятельность! Если кот неученый, не нужно было и хвастаться!
— Какая же это самодеятельность? Это кошачья деятельность!
— Какая же это кошачья деятельность? Никакой кошачьей деятельности нет!
— Васька, — в десятый раз, уже с отчаянием воскликнул Костя, — кто любит Костю Новикова больше всего на свете?!
— Мя-у!
Но это послышалось совсем с другой стороны. Мяукнул Андрюша Попов, и очень неудачно.
— Мяу! Мяу! Мяу! — разноголосо подхватили ребята.
Косте стало совсем обидно. Он размахнулся и первый раз в жизни больно шлепнул своего ученого друга. С обиженным воплем Васька шарахнулся к двери.
Ребята ответили осуждающим молчанием. Потом послышались голоса:
— Так я и знал: битьем учит!
— Эх, ты! А еще говорил — пальцем не тронул!
— Какое пальцем! Всей ладонью, аж загудело!
— Ты ему, Костя, все печенки отшиб!
Костя постоял, опустив голову, потом повернулся и медленно пошел, подальше от елки, от ярко освещенного зала…
В другую дверь из коридора вбегали ряженые.
— Ребята, а где же Костя? — спросил Андрюша Попов.
— Да он домой пошел, кота относить, — сказал кто-то.
— Давай, Витя, за ним сбегаем, а то нехорошо получилось, ведь он на нас обиделся.
Мальчики спустились в раздевалку. Но Костино пальто спокойно висело на вешалке. Значит, не ушел, здесь где-нибудь.
Костю нашли в пустом классе. Он сидел на передней парте, подперев голову рукой. Может быть, плакал, а может быть, и нет — неизвестно. Зажечь электричество ребята постеснялись, класс был освещен только голубоватым светом уличных фонарей.
— Костя, — нерешительно начал Витя, — ты что же ушел-то? Пойдем!
— Не пойду, — тихо ответил Костя.
— Ты, Костя, на нас не обижайся, — сказал Андрюша, — ну, посмеялись немножко… что ж такого? Пойдем! Там баянист играет, ряженые пришли…
Он потянул Костю за рукав.
— Не пойду.
— Зачем обижаться-то? Никто тебя обидеть не хотел. Ты не сердись.
— Я не потому.
Мальчики и девочки из других классов заглядывали в дверь:
— Вы что тут в темноте сидите, заговорщики?
Им объясняли — шепотом, — в чем дело, они входили, останавливались полукругом, некоторые присаживались за парты.
— Иди! Ну, пойдем!.. Костя, ну смотри, мы все тебя просим!..
Костя замотал головой.
Леня Розанов промчался по коридору.
— В чем дело, ребята? Куда вы от елки сбежали?
Ему ответили — торопливо и тихо.
Подошел учитель Павел Петрович, его не было в зале, когда Костя выступал так неудачно.
— Что у вас тут за собрание? — удивился он.
Леня Розанов громко ответил:
— А это, Павел Петрович, Костя Новиков сидит в растрепанных чувствах. Он спрашивал своего ученого кота: «Кто любит Костю Новикова больше всего на свете?», а кот…
«Мяу!» — послышалось в углу. Казалось, из подземелья выходил этот голос.
Ребята замерли, прислушиваясь, не понимая.
Костя выпрямился и повторил срывающимся голосом:
— Кто любит Костю Новикова больше всего на свете?
«Мяу!» — уверенно и громко прозвучало в углу.
— Тише, вы! Тише! — шептали ребята, закрывая друг другу рты.
— Не испугайте, а то опять растеряется!
Костя крикнул громко и радостно:
— Кто любит Костю Новикова больше всего на свете?
«Мяу!» — двумя партами ближе.
Костя вынул платок, не Васькин, исцарапанный, а свой собственный, из левого кармана и бросил его в угол.
— Васька, принеси!
Платок полетел очень хорошо, может быть, потому, что был немного влажный — кто знает?
Серой тенью пронесся над партами ученый кот. Как маленькие автомобильные фары сияли его глаза.
Кто-то не выдержал все-таки, повернул выключатель.
И все увидели Ваську, с платком в зубах, захлопали ему, засмеялись.
Васька испуганно метнулся обратно под парты, но Костя уже схватил его обеими руками, обнимал и шептал в острое мохнатое кошачье ухо:
— Васька, не сердишься на меня? Васюк? Любишь все-таки?
И ученый кот растроганно мурлыкнул в ответ: «Мяу!»
— Папа, расскажи сказку!
Вечер. Для Володи уже наступает ночь. Потому что ночь — это когда спят, и ночь приходит по-разному, для больших и для маленьких.
Если вам три с половиной года, вас начинают укладывать в восемь часов, чтобы к десяти вы уже крепко-накрепко спали.
Если вам двадцать девять или тридцать два — вы ложитесь, когда вам вздумается, а встаете, когда зазвонит будильник. Маленькие зато могут вставать, когда им захочется.
— Папа, расскажешь сказку?
Папа лежит на диване с книгой в руках. Рядом, на стуле — раскрытая тетрадь. Это папа учится.
Он откладывает книгу и нерешительно смотрит на маму: мама не очень одобряет эти рассказывания сказок перед сном.
Володина мама — учительница. Она сидит за письменным столом и проверяет тетради.
Папа учится, а мама учит. Можно было бы подумать, что мама учит папу. Но нет. Мама учит ребят в школе. А папа — это ему тридцать два года, — папа уже далеко не ребенок, он работает мастером на заводе.
Приходит папа с работы, бабушка его ужином покормит. И сразу за свои книги. Но тут можно к нему подсесть:
— Папа, пойдем погуляем часок?
Папа закрывает книгу.
— Ну что ж, пойдем погуляем часок.