Избранное: Контрапункт. О дивный новый мир. Рассказы [заметки]
1
Аллен У. Традиция и мечта. — М., 1970. С. 86.
2
Много позже этот прием будет использован и развит в романс перуанского писателя Марио Варгаса Льосы «Зеленый дом» (1966) (русский перевод: М., Прогресс, 1971).
3
Это особенно очевидно в оригинале, где обнажена перекличка названия романа — «Point Counter Point» — с выражением «point of view» — точка зрения.
4
Фокс Р. Роман и народ. — Л., 1939. С. 139–140.
5
Эпиграф взят из трагедии «Мустафа» (1609 г.) (акт V, сц. 6) английского поэта Фулка Гревилла (1554–1628) (перевод К.Н. Атаровой).
6
Поэма Перси Биши Шелли (1792–1822) «Эпипсихидион: стихи, обращённые к благородной и несчастной даме Эмилии В***, в настоящее время заключённой в монастырь***», воспевающая идеальную любовь. Слово «эпипсихидион» сочинено на греческий манер самим Шелли и означает «гармония душ».
7
Луис, Пьер (1870–1925) — французский писатель, близкий к символистам, автор ряда эротических романов («Афродита» и др.).
8
У. Шекспир, сонет СХХХ (перевод М. Чайковского).
9
«Пастушеский дом» (фр.) — поэма французского поэта-романтика Альфреда де Виньи (1797–1863). Простая и прекрасная жизнь на лоне природы противопоставляется в ней испорченности современной цивилизации.
10
Они как гардеробы (ит.).
11
Она взбивалочка, настоящая взбивалочка (ит.).
12
Евангелие от Луки, 23:34.
13
Барри, Чарлз (1795–1860) — английский архитектор, возродивший в Англии романский и флорентийский стили.
14
Так называли Эдуарда, принца Уэльского, старшего сына Эдуарда III (1330–1376).
15
Бельэтаж (ит.).
16
Парнелл, Чарлз Стюарт (1846–1891) — ирландский политический деятель, поборник независимости Ирландии. В 1882 г. ирландская террористическая организация «Непобедимые» совершила ряд политических убийств в Феникс-Парке (Дублин). Политические противники Парнелла использовали эти убийства, чтобы скомпрометировать его деятельность.
17
«Куотерли» («Модерн Куотерли») — крупнейший английский научно-популярный журнал.
18
Бернар, Клод (1813–1878) — французский физиолог и патолог, один из основоположников эндокринологии и экспериментальной медицины; открыл образование гликогена (основного запасного углевода человека и животных) в печени.
19
«Юпитер» — название симфонии до мажор (1788) Моцарта
20
Одна из старейших английских привилегированных средних школ; основана в 1440 г. в г. Итоне.
21
«Станет обильный удой давать тучное вымя коровы» (лат.) — строка из Горация.
22
Барабанная перепонка (лат.).
23
Молоточек (лат.).
24
Наковальня (лат.).
25
Какова, Антонио (1757–1822) — итальянский скульптор, представитель классицизма.
26
В греческой мифологии чудовище, человекобык, рождённый Пасифаей, женой царя Миноса, от быка.
27
Был организован представителями крайней католической партии, восставшей против проводимой королём Яковом I и парламентом политики религиозной терпимости. Заговор был раскрыт в 1605 г.; его руководители, в том числе Гай Фокс (1570–1606), были казнены.
28
Бадинри (фp. «badinerie» — «шутка») — название быстрых частей в некоторых сюитах XVIII века.
29
Матт и Джеф — неразлучные друзья, герои иллюстрированных юмористических рассказов, печатавшихся в газетах.
30
У. Шекспир, «Макбет» (акт IV, сц. 1).
31
Но ребёнка несносного (фр.).
32
Владетель Баллантрэ — герой одноимённого романа (1889) Роберта Льюиса Стивенсона (1850–1894).
33
«Питер Пэн» (1904) — популярная книга для детей английского драматурга и романиста Джеймса Барри (1860–1937).
34
Инициалы С. С. Б., с точки зрения английской публики, имеют, скорее, уничижительный смысл (фр.).
35
Берн-Джонс, Эдуард (1833–1898) — английский художник-прерафаэлит.
36
Помни о смерти (лат.).
37
У. Шекспир, сонет LII (перевод С. Маршака).
38
Сад, Донасьен Альфонс, маркиз де (1740–1814) — французский писатель, значительную часть жизни провёл в тюрьмах за совершённые им преступления на сексуальной почве. Автор многочисленных романов, в которых содержится описание различного рода извращений; отсюда — «садизм».
39
Герой популярной английской детской сказки «Джек и бобовый стебель».
40
Ежегодный биографический справочник, выпускающийся в Англии с 1849 г.
41
«Удобнее верблюду пройти сквозь игольное ушко, нежели богатому войти в Царствие Божие!» (Евангелие от Марка, 10:25).
42
«Любите ближнего, как самого себя» (Евангелие от Марка, 12:33).
43
Верю, потому что нелепо. Люблю то, что ненавижу, что презираю (лат.). Первое выражение является парафразом изречения Тертуллиана (ок. 160 — после 220) из сочинения «О теле Христовом».
44
Двойник (нем.).
45
Евангелие от Луки, 8:16.
46
Содома — прозвище Бацци, Джованни Антонио (1477–1549), итальянского художника, ученика Леонардо да Винчи.
47
Уитьер, Джон Гринлиф (1807–1892) — американский поэт-квакер, воспевавший любовь к родине, религиозное чувство и т. д.
48
Мирское слишком уж над нами тяготеет… — первая строка сонета Уильяма Вордсворта (1770–1850).
49
Прозвище итальянского художника, монаха-доминиканца Гвидо ди Пьетро (ок. 1387–1455); здесь «бестелесность» образов произведений раннего Возрождения противопоставлена грубой чувственности героинь Рубенса.
50
Бёрк, Эдмунд (1729–1797) — английский оратор, публицист и политический деятель.
51
Бэкон, Фрэнсис (1561–1626) — английский философ.
52
Мильтон, Джон (1608–1674) — английский поэт, публицист, политический деятель.
53
Маколей, Томас (1800–1859) — английский историк и политический деятель либерального направления. И Бёрк, и Маколей принимали активное участие в политике Индии: Бёрк вёл кампанию за либерализм в отношении колоний, Маколей создал индийский уголовный кодекс.
54
Морли, Эдуард (1838–1923) — английский политический деятель и писатель, автор ряда монографий, в том числе об Э. Бёрке. С 1905 по 1910 г. был министром по делам Индии.
55
Геката — в греческой мифологии богиня ведовства и магии, а также Луны; отождествлялась с богиней Луны Дианой и богиней подземного царства Персефоной. Изображалась в виде трехликой женщины.
56
В древности на берегах этого озера, расположенного в Италии, недалеко от Рима, находился один из самых знаменитых храмов богини Луны Дианы; само озеро называлось Зеркалом Дианы.
57
«…Если пшеничное зерно, падши в землю, не умрёт, то останется одно; а если умрёт, то принесёт много плодов» (Евангелие от Иоанна, 12:24).
58
Пиррон (ок. 360–270 до н. э.) — греческий философ, основатель скептицизма.
59
В этом городе находится одно из самых привилегированных средних учебных заведений Англии; в Сандхерсте — королевское военное училище.
60
Автор приводит парафраз библейского изречения: «Сын не несёт вины отца своего» (Книга пророка Иезекииля, 18:19).
61
Биррелл, Огастин (1850–1933) — английский политический деятель и литературный критик.
62
Мур, Джордж (1852–1933) — ирландский писатель-натуралист.
63
Острот (фр.).
64
Несмотря ни на что (фр.).
65
В английском фольклоре имя зловредного духа, домового, готового на всякого рода проделки.
66
Теофраст (372–287 до н. э.) — греческий философ, ученик Аристотеля; известен главным образом своими меткими характеристиками.
67
Когда я хочу блистать в свете, я цитирую фразы из твоих писем (фр.).
68
Гипатия (370–415) — женщина-учёный, математик, астроном; преподавала философию в Александрийской академии.
69
Ты недостаточно наводишь на меня скуку (фр.).
70
Успокаивающая жена (фр.).
71
Строка из стихотворения «Со снежных гор Гренландии» английского поэта и священника Реджиналда Хибера (1783–1826).
72
Проводится аналогия с «лебедем Эйвона», то есть Шекспиром. Тиз — река в северной Англии.
73
Что за атавизм! (нем.).
74
Блейк, Уильям (1757–1827) — английский поэт и художник. Поэма «Бракосочетание Рая и Ада» (1793) содержит открытую полемику со шведским теологом Сведенборгом и критику современных Блейку социальных и религиозных институтов.
75
Автор перефразирует евангельское изречение: «Пусть мёртвые хоронят своих мертвецов» (Евангелие от Матфея, 8:22).
76
Евангелие от Матфея, 6:28.
77
Благородство обязывает… плебейство обязывает (фр.).
78
Цитируются строки из стихотворения Уолта Уитмена (1819–1892) «Песня о себе» (перевод К. Чуковского).
79
Непонятой душой (фр.).
80
Биток, Изабелла Мэри (1836–1865) — автор знаменитой в Англии поваренной книги (1861).
81
Имеется в виду хронический нефрит, или «болезнь Брайта», названная так по имени английского медика Ричарда Брайта (1789–1858).
82
Комедия Аристофана (ок. 445 — ок. 385 до н. э.).
83
Первая жена Шелли покончила жизнь самоубийством.
84
Автор приводит библейскую цитату (Книга Товита, 2:9-10).
85
Куинси, Томас де (1785–1859) — английский писатель, описавший свои ощущения от наркотического опьянения в книге «Исповедь англичанина, курильщика опиума» (1822).
86
Баудлер, Томас (1754–1825) — шотландский врач; выпустил 10-томное «семейное издание» Шекспира, предварительно очистив текст от всего, что ему показалось непристойным.
87
Имеется в виду библиотека Оксфордского университета, одна из лучших в Англии, основана в 1602 г.
88
Уилмот, Джон, граф Рочестер (1648–1680) — английский поэт, автор сатирических и фривольных поэм и стихов, в том числе поэмы «Содом».
89
Знаменитая таверна в Лондоне XVI в., местопребывание Литературного клуба, членами которого были Шекспир, Бен Джонсон, Флетчер и др.
90
Пексниф — герой романа «Мартин Чезлвит» Ч. Диккенса; елейный лицемер; его имя стало в Англии нарицательным.
91
Шумы, производимые газами в желудке.
92
Карлейль, Томас (1795–1881) — английский писатель и историк, писавший возвышенным и тяжеловесным языком.
93
Словечко… точное (фр.).
94
Цитата из стихотворения Джона Мильтона «L'Allegro» (1632).
95
Источник на горе Геликон в Древней Греции, посвящённый музам. Греки считали, что всякий, отведавший воды из этого ключа, приобретает поэтический дар. «Румяная Иппокрена» — цитата из «Оды соловью» английского поэта-романтика Джона Китса (1795–1821), где эта метафора применена к вину (перевод Г. Кружкова).
96
Алкивиад (ок. 450–404 до н. э.) — афинский политический деятель и полководец, славившийся своим беспутным поведением.
97
Фрина — древнегреческая куртизанка.
98
Очарование болтовни (лат.).
99
Крошка мисс Муффе — персонаж английского детского стишка про девочку, которая убежала, испугавшись паука.
100
«У тропки гнусную разваленную падаль» (фр.) — стихотворение Шарля Бодлера «Падаль» (перевод С. Петрова).
101
(фр.).
102
Беньян, Джон (1628–1688) — английский писатель, автор аллегорического романа «Путь паломника» (в русском переводе — «Путешествие пилигрима», 1878), в котором описываются испытания чистой души верующего среди мирских соблазнов.
103
Сиккерт, Уолтер (1860–1942) — английский художник, ученик Джеймса Уистлера, с 1900 по 1905 г. работал в Дьеппе.
104
Бирбом, Макс (1872–1956) — английский пародист, критик и карикатурист.
105
Моя дорогая… у тебя усталый вид. Ты стара! (фр.).
106
Бестактность (фр.).
107
Ср. «имеющий ухо да услышит» (Откровение Иоанна Богослова, 2:7).
108
Герцог Монмут (1649–1685) — выдавал себя за незаконного сына короля Англии Карла II Стюарта; когда после смерти Карла II на престол вступил его брат Яков II, Монмут поднял восстание и был казнён.
109
Неллер, Годфри (1646–1723) и Лели (Лили), Питер (1618–1680) — английские портретисты, придворные художники во времена Стюартов.
110
Французский журнал мод.
111
Напутствуемая утешениями святой церкви (фр.).
112
Дьявол в образе женщины.
113
Поэма английского поэта Альфреда Теннисона (1809–1892), посвящённая памяти его рано умершего друга Артура Генри Хэлэма.
114
Эддингтон, Артур Стенли (1882–1944) — английский астроном, автор трудов по теории относительности и релятивистской космогонии.
115
Пуанкаре, Жюль Анри (1854–1912) — французский математик, физик и философ; независимо от Эйнштейна развил математические следствия «постулата относительности».
116
Мах, Эрнст (1836–1916) — австрийский физик и философ; считал, что исходные понятия классической физики субъективны по своему происхождению.
117
Имеется в виду библейская притча о женщине, которая исцелилась от кровотечения, прикоснувшись к одежде Иисуса (Евангелие от Матфея, 9:20–22).
118
У. Шекспир, «Венецианский купец» (акт IV, сц. 1).
119
Башня в Бомбее, святыня парсов — секты, в которой религией запрещено погребение; мертвецов привязывают к столбам башни и оставляют на съедение стервятникам.
120
Теологическая поэма английского поэта Филиппа Джеймса Бейли (1816–1902).
121
Приятных развлечений! (фр.).
122
«…Пустите детей приходить ко мне и не препятствуйте им; ибо таковых есть Царствие Божие» (Евангелие от Марка, 10:14).
123
Лойола, Игнатий (1492–1556) — основатель ордена иезуитов.
124
Ср. Евангелие от Матфея, 26:39.
125
Строки из поэмы Роберта Бёрнса «У меня есть жена» (перевод О. Чюминой).
126
Речь идёт о герое поэмы «Сказание о Старом Мореходе» (1798) (перевод В. Левика,) Сэмюэла Колриджа (1772–1834).
127
Цитата из Псалтиря, 41:2.
128
Пинтуриккьо (настоящее имя — Бернардино ди Бетто ди Бьяджо) (ок. 1454–1513) — итальянский живописец эпохи Возрождения, ученик Перуджино и современник Рафаэля.
129
Рескин, Джон (1819–1900) — английский писатель и критик, теоретик искусства.
130
Уотс, Джордж (1817–1904) — английский художник-прерафаэлит.
131
Основной труд экономиста и философа Адама Смита (1723–1790) «Исследование о природе и причинах богатства народов» (1776).
132
Браунинг, Элизабет Барретт (1806–1861) — английская поэтесса, жена поэта и драматурга Роберта Браунинга (1812–1889).
133
Корабельная игра: по намеченным на палубе квадратам передвигают деревянные диски.
134
Но уверяю вас… в галерее Лафайет детские фланелевые рубашечки стоят всего… (фр.).
135
Но я ей сказала, что все мужчины таковы. Воспитанная молодая девушка должна… (фр.).
136
Беме, Якоб (1575–1624) — немецкий теософ и мистик.
137
Берт, Сирил (1883–1971) — английский психолог.
138
У. Шекспир, сонет CXXIX (перевод М. Чайковского).
139
Лондонский эстрадный театр.
140
Шеффер, Ари (1795–1858) — французский художник, писавший преимущественно на религиозные темы.
141
Томпсон, Джозеф (1856–1940) — известный английский физик; во время Первой мировой войны добровольно пошёл работать в Военное министерство.
142
Лодж, Оливер (1852–1940) — английский физик, в старости — ярый сторонник спиритизма.
143
Эдди, Мэри (1821–1910) — основательница так называемой «христианской науки» — религиозного учения, особенно распространённого в Америке; одним из сподвижников М. Эдди был доктор Фрэнк Крейн.
144
Верхняя часть долины Нила, с III в. — колыбель христианского монашества.
145
Кальвин, Жан (1509–1564), Нокс, Джон (1505 или ок. 15141572), Бакстер, Ричард (1615–1692), Уэсли, Джон (1703–1791) — религиозные деятели Реформации.
146
Автор приводит цитату из трагедии У. Шекспира «Гамлет» (акт II, сц. 2) (перевод М. Лозинского).
147
Строки из «Оды соловью» Джона Китса (перевод Г. Кружкова).
148
Работать — это значит молиться (лат.).
149
Смайлс, Сэмюэл (1812–1904) — автор ряда книг по практической этике («Самопомощь» и др.), превозносящих экономию, предприимчивость и прочие добродетели.
150
Речь идёт о персонаже романа Лоренса Стерна (1713–1768) «Жизнь и мнения Тристама Шенди, джентльмена» (1767), у которого был свой «конёк»: он занимался устройством игрушечных укреплений и играл в войну.
151
Тёмное пиво повышенной крепости.
152
Мыс Лендс-Энд на западной оконечности полуострова Корнуолл.
153
Сциллийские острова, в древности называвшиеся Касситеридами, находятся приблизительно в 50 км западнее «Конца Земли».
154
Фенелон, Франсуа (1651–1715) — французский писатель, автор философско-утопического романа «Приключения Телемака».
155
Геккель, Эрнст (1834–1919) — немецкий биолог-эволюционист, пропагандист дарвинизма.
156
Очень любопытно. Очень занятно. Арабские нравы. Чтобы развлекаться на пароходе. Всего 60 франков (фр.).
157
Очень художественно. Весьма любопытно. 50 франков (ит.).
158
Красиво. Очень сексуально. 10 марок (нем.).
159
Очень красивые, очень живописные, очень непристойные (исп.).
160
Красивые открытки. Очень натуральные фотографии. Голые девушки. Здорово похабно (швед.).
161
Неприличные картинки (польск.).
162
Непристойные фотографии (португ.).
163
Доктор Джекиль и мистер Хайд — персонажи одноимённой повести Роберта Льюиса Стивенсона, двойники, олицетворяющие светлую и чёрную стороны человеческой души.
164
Автор перефразирует евангельское изречение: «Суббота для человека, а не человек для субботы» (Евангелие от Марка, 2:27).
165
Одно из ключевых понятий древнеиндийской модели мира; означает иллюзорность бытия, действительность, понимаемую как грёзу божества, и мир — как божественную игру.
166
Строка из «Оды соловью» Д. Китса (перевод Г. Кружкова).
167
Имеется в виду ежегодная выставка Королевской академии искусств.
168
Юмористический еженедельник, издающийся в Лондоне с 1841 г.
169
Фабр, Жан Анри (1823–1915) — французский энтомолог.
170
Оолитовый строительный камень, добываемый на острове Портленд.
171
Уайетт, Джеймс (1747–1813) — английский архитектор, прославившийся постройками в псевдоготическом стиле; Строберри-Хилл — замок, построенный неподалёку от Лондона писателем и любителем старины Хорасом Уолполом (1717–1797); классический образец псевдоготики.
172
Сорт итальянского сыра.
173
Династия царей в области Магадха в Индии в 4–2 вв. до н. э.
174
Книга Песни Песней Соломона, 7:3–4.
175
Книга Песни Песней Соломона, 7:2.
176
Книга Песни Песней Соломона, 4:14.
177
Малышка (фр.).
178
Лондонский мюзик-холл.
179
Посреди Трафальгарской площади стоит колонна, окружённая львами (по эскизам английского художника Эдвина Лэндсира (1802–1873), — памятник адмиралу Нельсону.
180
Имеются в виду картины: «Битва при Сан-Романо» Паоло ди Доно по прозвищу Уччелло (1397–1475), «Похищение сабинянок» Питера Пауля Рубенса (1577–1640), «Венера перед зеркалом» Диего Веласкеса (1599–1660) и «Рождество» Пьеро делла Франчески (1420–1492).
181
Здесь: обелиск на улице Уайтхолл в Лондоне, воздвигнутый в 1920 г. в память погибших во время Первой мировой войны.
182
Район в центре Лондона, когда-то славился своим увеселительным садом.
183
Музыкальный инструмент, состоящий из нескольких подобранных по тону стеклянных стаканов.
184
Чантри, Фрэнсис (1781–1841) — английский скульптор.
185
Брук, Руперт (1887–1915) — английский поэт, прославившийся циклом посвящённых войне патриотических стихов; погиб на войне от заражения крови. «Смерть желанней, чем бесчестье» — слова из стихотворения Руперта Брука.
186
Танцовщица и куртизанка середины XIX века; Найтингейл, Флоренс (1820–1910) — первая сестра милосердия.
187
Средневековый сборник аллегорических описаний зверей и их нравов и обычаев.
188
Плачут голубые поцелуи молчаливых светил (фр.).
189
Имеется в виду сочинение Бетховена «33 вариации на тему вальса Диабелли» (1823); Диабелли, Антон (1781–1858) — австрийский композитор и музыкальный издатель.
190
Из глубины взываю (лат.) — начало псалма CXXIX.
191
С точки зрения вечности… истории (лат.).
192
Название сети недорогих ресторанов, кафе и кондитерских одноимённой компании.
193
Персонаж, упоминаемый в пьесе английского драматурга Томаса Мортона (1764–1838), олицетворение узости, ограниченности и страха перед общественным мнением.
194
Одиноко-одиноко (ит.).
195
Несмотря на (фр.).
196
Твоя (фр.).
197
Что же касается меня, я развлекаюсь. Не безумно (фр.).
198
Ни педерастов, ни лесбиянок (фр.).
199
Сердце — страдание — любовь (ит.).
200
Сердце — грусть; любовь — томленье (нем.).
201
Любовь — перчатки — горлицы (англ.).
202
Сердца — шлюхи — любовные игры (англ.).
203
Сердце — страданье (фр.).
204
Имеется в виду идиллическая жизнь провинциального городка, изображённая Элизабет Гаскелл (18101865) в романе «Кренфорд» (1853), и отшельническая жизнь главного героя романа Кнута Гамсуна (1859–1952) «Пан» (1894).
205
Гелиогабал (Элагабал) (204–222) — римский император с 218 г., прославившийся расточительностью и распутством.
206
О крови, сладострастии и смерти (фр.). — заглавие книги французского писателя Мориса Барреса (1862–1923), посвящённой Испании.
207
Содроганий (фр.).
208
Желание (фр.).
209
Учение, созданное религиозной сектой, основанной в XVIII в. в Шотландии Джоном Гласом и Робертом Сандеманом.
210
Печального послесоития (лат.).
211
Сценический псевдоним Джорджа Голвина (1860–1904), известного английского актёра, выступавшего главным образом в мюзик-холлах и варьете.
212
Имеется в виду философское сочинение о субъективности человеческих представлений о материи и пространстве английского философа Джорджа Беркли (1685–1753).
213
«Так говорил Заратустра» (нем.) (1883–1884) — сочинение немецкого философа Фридриха Ницше (1844–1900).
214
Противоположность денди (фр.).
215
«Моё обнажённое сердце» (фр.) — под таким названием был опубликован в 1911 г. прозаический дневник Ш. Бодлера, позднее переизданный Ж. Крепе под названием «Интимный дневник».
216
Женщина голодна, и она хочет есть; она жаждет, и она хочет пить. Женщина естественна, то есть отвратительна. Поэтому она… (фр.).
217
Выпущенное слово было «foutue», и фраза в слегка смягчённом переводе звучит: «У неё течка, и она хочет, чтобы её удовлетворили» (фр.).
218
Поэтому она всегда вульгарна… то есть представляет собой противоположность денди (фр.).
219
«Очерки по современной психологии» (фр.) (1883–1885) — сочинение французского писателя Поля Бурже (1852–1935).
220
Литературный псевдоним английской писательницы Мэри Энн Эванс (1819–1880).
221
Имеется в виду сонет Китса «Тому, кто в городе был заточён…». Политическая карьера Парнелла была загублена нашумевшим бракоразводным процессом его возлюбленной Китти О'Ши
222
См. также ниже: Земля Обетованная и Чёрная Страна — места действия аллегорического романа о скитаниях души в поисках истины «Путь паломника» Джона Беньяна, о котором, не называя его прямо, и говорят Марджори и миссис Куорлз.
223
Да вы итальянец! (ит.).
224
Вы говорите по-итальянски? (ит.).
225
Хочу и не хочу (ит.) — из оперы Моцарта «Дон Жуан».
226
Ботанический сад (фр.).
227
Итак (ит.).
228
Послание к Филиппийцам святого Апостола Павла, 4:7.
229
Персонаж из повестисказки Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес», обладавший способностью постепенно растворяться в воздухе.
230
(фр.).
231
(фр.; перевод П. Якубовича).
232
Генри, Герберт, первый граф Оксфорд и Асквит (1852–1928) — премьер-министр Великобритании в 1908–1916 гг.
233
Речь идёт об одном из знаменитейших образцов английской вышивки (а не тканья), выполненном в 1066–1077 гг. для Одо, епископа Байе, единокровного брата Вильгельма Завоевателя. На гобелене изображены сцены из истории нормандского завоевания Британии.
234
Мантенья, Андреа (1431–1506) — итальянский художник раннего Возрождения.
235
«Негритянский сон» и «Запашок любви» (фр.).
236
Бастиан, Адольф (1826–1905) — немецкий антрополог и врач.
237
Имеются в виду строки из трагедии У. Шекспира «Макбет» (акт V, сц. 5): «Жизнь — сказка в пересказе // Глупца. Она полна трескучих слов // И ничего не значит» (перевод Б. Пастернака).
238
«Симфонические борборигмы» (фр.) Эрика Сати. — Имеется в виду музыкальное произведение французского композитора Э. Сати (1866–1925), одного из зачинателей импрессионизма, позднее — конструктивизма в музыке.
239
Имеется в виду увертюра Бетховена к драме австрийского либреттиста Генриха Иоахима фон Коллина (1772–1812).
240
«Ни одного материального препятствия; вес скорости завоёваны наукой и богатством. Полная независимость. Видеть преступление против себя в общении с любой страной и любым человеком, если это общение не намеренное. Энергия, собранность, напряжённость одиночества; перенести их в отношения с подлинно близким. Может быть, даже не надо любви, только дружба, редкая, трудная, насыщенная, нервная; жить, точно родившись снова, в состоянии отъединенности, тревоги, опустошённости» (фр.) — из дневника французской писательницы Мари Ленерю (1875–1918).
241
Премия, учреждённая в 1806 г. в Оксфордском университете антикваром Роджером Ньюдигейтом и присуждаемая ежегодно за лучшую поэму на английском языке.
242
Слуги просцениума в итальянской комедии масок.
243
Мир, мир! (лат.).
244
Фрагменты произведений (маленьких бытовых сценок в стихах) древнегреческого поэта Геронда (середина 3 в. до н. э.), стали известны в 1891 г. благодаря находке папирусов.
245
Так называет своего отца мистер Уэммик, персонаж романа Ч. Диккенса «Большие надежды».
246
Персонаж из «Тысячи и одной ночи», который пригласил к себе голодного бродягу и принялся угощать его воображаемыми кушаньями.
247
Один из наиболее известных колледжей Оксфордского университета; основан в 1263 г.
248
Парафраз библейского выражения: «…и псу живому лучше, нежели мёртвому льву» (Книга Екклесиаста, 9:4).
249
Автор перефразирует слова из заупокойной службы: «Земля земле, тлен тлену, прах праху».
250
Благодарственное песнопение исцелённого в лидийском ладу (нем.).
251
Сокращённое название ежемесячника для подростков «Бойз оун пейпер», издававшегося с 1879 по 1967 г.
252
Чувствуя новую силу (нем.).
253
Цитата из сборника статей известного русского религиозного философа Николая Александровича Бердяева (1874–1948) «Новое средневековье» (Берлин, 1924, стр. 121–122, раздел «Демократия, социализм и теократия»).
254
Кающиеся (от исп. penitentes); здесь намек на членов общества флагеллантов (в основном испанцев) в штатах Нью-Мексико и Колорадо, бичующихся на страстной неделе религиозных аскетов-фанатиков ради искупления грехов. Движение флагеллантов возникло в XIII в. в городских низах Италии как протест против гнета церкви, феодалов и др. Римская католическая церковь в 1889 г. осудила движение кающихся, но оно тайно существует до сих пор.
255
Если ищешь памятник — оглядись вокруг (лат.).
256
Джордж Генри (1839–1897) — американский экономист; выдвигал идею «единого земельного налога» как средства достижения всеобщего достатка и «социального мира».
257
Кропоткин Петр Алексеевич (1842–1921) — русский революционер, один из теоретиков анархизма, социолог, географ и геолог; был сторонником социальной революции, в которой видел сознательное выступление народа, оплодотворенное революционной мыслью. Основы человеческой нравственности находил в солидарности, справедливости и самопожертвовании, а истоки их — в инстинкте взаимопомощи, которые человек перенял из мира животных.
258
В древнегреческой философии одновременно «слово» (или «предложение», «высказывание», «речь») и «смысл» («понятие», «суждение», «основание»).
259
Николз Роберт (1893–1944) — английский поэт и драматург.
260
Донасьен Альфонс Франсуа де Сад (1740–1814), французский писатель, значительную часть жизни провел в тюрьмах за совершенные им преступления на сексуальной почве. Автор многочисленных романов, в которых содержится описание различного рода извращений, отсюда «садизм».
261
Гракх Бабеф (1760–1797), французский коммунист-утопист. Во время Французской революции защищал интересы неимущих слоев населения, при Директории был одним из руководителей движения «Во имя равенства»; казнен.
262
Война (1618–1648) между габсбургским блоком (испанские и австрийские Габсбурги, католические князья Германии, которых поддерживали папство и Речь Посполитая) и антигабсбургской коалицией (германские протестантские князья, Франция, Швеция, Дания, за которыми стояли Англия, Голландия и Россия). Окончилась крахом планов Габсбургов создать «мировую империю»; политическим гегемоном стала Франция. Вестфальский мир закрепил это положение.
263
Генри Лэнсдаун (1845–1927), английский государственный деятель, был министром обороны и министром иностранных дел; старался предостеречь Германию от развязывания первой мировой войны.
264
Город в Германии, который в мае 1631 г. во время Тридцатилетней войны был почти полностью разрушен.
265
Прокруст (греч. «вытягиватель»), разбойник, который укладывал схваченных им путников на ложе. Если они были малы для него, Прокруст растягивал их, если велики — отрубал ноги. В переносном смысле «Прокрустово ложе» — искусственная мерка, под которую стараются подогнать факты.
266
Вольтер (наст. имя Мари Франсуа Аруэ, 1694–1778), французский писатель и философ-просветитель, окончил иезуитский коллеж.
267
Уинстон Леонард Спенсер Черчилль (1874–1965), известный государственный деятель Великобритании, один из лидеров консервативной партии, произнес эти слова в американском городе Фултоне в 1946 г., подразумевая «барьер», который якобы воздвигли СССР и социалистические страны между Востоком и Западом. Однако впервые это выражение употребил в 1945 г. немецкий государственный деятель граф Шверин фон Крозиг.
268
От «проект Манхэттен» — крупнейшее научно-промышленное предприятие в США по созданию атомной бомбы в начале 40-х гг.
269
Теория о наследственном здоровье человека и путях его улучшения.
270
Ничем не ограниченные отношения между полами.
271
Морула (от лат. «тутовая ягода») — одна из ранних стадий развития зародыша. На этой стадии он внешне напоминает ягоду тутовника.
272
Так произносится имя героини (англ. «Lenina»).
273
Американский автомобильный магнат Генри Форд (1863–1947), с деятельности которого, по мнению героев романа, началась новая эра в истории человечества, основал свою автомобильную компанию «Форд мотор» в 1903 г., а свою первую серийную модель «Т» выпустил в 1909 г. Она продавалась, как считается, по весьма низкой цене, что и способствовало наступлению «бензинового века» в Америке. Действие в романе, как следует из текста, происходит в VII в. эры Форда.
274
Ур Халдейский — речь идет о городе Уре в южной Вавилонии. В 626 г. до н. э. халдеи, обитавшие у берегов Персидского залива, захватили этот город, а их царь Набапаласар стал основателем Нововавилонской династии. Ур Халдейский погребен под холмом Мукаяр. Во время раскопок обнаружены развалины храма местного бога Сина, некрополи с погребениями, или в круглых гробах, или под кирпичными сводами, или (бедных) в глиняных сосудах. При скелетах найдены остатки погребальных пелен, много глиняных и медных сосудов, глиняные клинописные таблички. Надписи говорят, что династии царей Ура были могущественными повелителями большей части южной Вавилонии.
275
Хараппа — главный центр хараппской цивилизации, то есть цивилизации долины реки Инд (3 тыс. — XVII–XVI вв. до н. э.), город имел регулярную застройку, прямоугольные кварталы, водопровод, канализацию, развитые ремесла; жители города поклонялись богине матери, богу — прототипу Шивы, а также огню, деревьям и животным, письменных источников не сохранилось.
276
Фивы — крупный город и художественный центр в Древнем Египте. Известен с 3 тыс. до н. э.; столица Египта в эпоху Среднего и Нового царств, сохранились грандиозные храмовые ансамбли (Карнак, Луксор), некрополи заупокойных храмов фараонов (Долина Царей и Долина Цариц).
277
Вавилон — древний город в Месопотамии на берегу Евфрата, впервые упоминается в 3 тыс. до н. э., крупнейший политический, экономический, культурный центр Передней Азии; по преданию, при вавилонском царе Навуходоносоре II (VI–V вв. до н. э.) были сооружены Вавилонская башня и висячие сады (одно из «семи чудес света»).
278
Кносс — древний город в северной части Крита, центр эгейской культуры, поселение существовало еще в период неолита; наивысший подъем имел место в 1600–1470 гг. до н. э., уже в раннерабовладельческий период там существовали многоэтажные сооружения, прямоугольные дворы, обширные склады, водостоки.
279
Микены — древний город в южной Греции, крупный центр в эпоху бронзы, с XVII в. до н. э. — столица одного из раннеклассовых государств, в XVI–XV вв. до н. э. были возведены укрепления и дворец, затем циклопические стены и «Львиные ворота», ок. 1200 г. до н. э. многие сооружения были разрушены пожаром и утеряли свое значение.
280
Иов (библ.) — житель города Уц, беседы которого с друзьями приведены в «Книге Иова», философской поэме о проблемах зла и возмездия. Сюжетом поэмы явилось предание о споре между Богом и Сатаной из-за благочестия Иова. Книга говорит о безнаказанности зла на земле. Обычно в литературе или разговорной речи Иов — это страдающий праведник.
281
Гаутама — или Готама, согласно древнеиндийской мифологии, имя одного из семи великих мудрецов (риши).
282
Среднее царство — название периода в истории Древнего Египта (ок. 2050 до н. э. ок. 1750–1700), когда было достигнуто объединение страны; для него характерны дальнейшее развитие производительных сил страны (расширение ирригации, применение бронзы), рост внутреннего и внешнего обмена, начало активной завоевательной политики в Нубии.
283
Паскалевы «Мысли» — сочинение французского ученого, религиозного философа, писателя Блеза Паскаля (1623–1662) «Мысли о религии и о некоторых других предметах» (изд. 1669, русск. пер. 1843). В нем автор рассуждает о противоречии между величием человека, единственного разумного в природе существа, и его ничтожеством, неспособностью противостоять страстям. Лишь христианство, по мнению автора, может примирить это неразрешимое противоречие.
284
«Страсти» — обычно музыкальное произведение на евангельский текст о предательстве Иуды и казни Христа.
285
От имени Мальтуса (Томаса Роберта, 1766–1834), английского экономиста и священника, основоположника мальтузианства — реакционной буржуазной теории, утверждавшей, что в силу биологических особенностей людей население имеет тенденцию увеличиваться в геометрической прогрессии, тогда как средства существования могут возрастать лишь в арифметической прогрессии. Поэтому соответствие численности населения и количества средств существования должно регулироваться войнами, голодом, эпидемиями и т. д.
286
Монд цитирует Евангелие от Марка, 10:14.
287
Черингтийская башня — по форме сооружена в виде буквы «Т», что, кроме намека на модель «Т» Форда, напоминает также усеченный крест; представляется, что автор расположил ее на месте Черинг-Кросс, перекрестка между Трафальгарской площадью и улицей Уайт-холл; этот перекресток при отсчете расстояния принимается за центр Лондона; английский король Эдуард I (1272–1307) воздвиг на этом месте готический крест, поскольку здесь останавливалась в последний раз процессия с гробом его жены Элеанор перед захоронением гроба в Вестминстерском аббатстве; в 1647 г. крест был разрушен, но в 1865 г. восстановлен.
288
Иронический намек на «Атенеум», клуб в Лондоне, членами которого являются преимущественно ученые и писатели, основан в 1824 г., букв.: храм Афины.
289
Очевидно, здесь можно проследить аналогию со словом «Фордзон»: так называется сельскохозяйственный колесный трактор общего назначения, который выпускался компанией «Форд» в 1917–1928 гг. Во время первой мировой войны, как пишет Генри Форд в своей книге «Моя жизнь и работа» (1925), эти тракторы переправлялись в Англию, где ими вспахивали землю в старых латифундиях; тракторы в основном обслуживали женщины. Без этих тракторов, считает Форд, Англия в те годы едва ли бы справилась с продовольственным кризисом. Кроме того, применение тракторов позволило не отвлекать рабочую силу с фабрик и заводов. Копия «Фордзона» выпускалась у нас в Ленинграде в 1923–1932 гг. под названием «Фордзон-Путиловец».
290
Аллюзия на «Биг Бен», колокол часов-курантов на здании парламента в Лондоне.
291
Город на южном побережье Англии.
292
Город на восточном побережье Шотландии.
293
Плосковерхий холм-останец.
294
Место в штате Нью-Мексико, где обитают индейцы племени кересан.
295
«Макбет» (акт V, сц. I). В речи молодого человека часты шекспировские слова и фразы.
296
Невысокие растения из семейства кактусовых, применяются в медицине как стимулирующие и антиспазматические средства; мексиканские индейцы используют их сок как легкий опьяняющий напиток. Интересно отметить, что сам писатель испробовал на себе действие этого сока и даже написал об этом исследование.
297
В мифологии индейцев Северной Америки верховное божество, создатель мира; в космогоническом мифе индейцев зуни Авонавилона силой мысли создал жизнетворные туманы, из собственного тела — небо и землю, из которых в самом нижнем из четырех покровов земли возникли племена людей и животных.
298
Подземное обрядовое помещение у индейцев пуэбло.
299
Слова Гамлета, обращенные к королеве (акт III, сц. 4).
300
«Гамлет» (акт III, сц. 3). «Когда он в лежку пьян, в лежку пьян…»
301
Героиня шекспировской «Бури». Далее следуют ее слова (акт V, сц. 1).
302
Улица в Лондоне, где расположены британские правительственные учреждения.
303
«Троил и Крессида» (акт I, сц. 1).
304
«Ромео и Джульетта» (акт III, сц. 3).
305
Слова Клеопатры; «Антоний и Клеопатра» (акт I, сц. 3).
306
Точнее говоря, такой скоростью полета обладал Пак — персонаж «Сна в летнюю ночь» (см. акт II, сц. 1, с. 175).
307
Стекло, пропускающее ультрафиолетовые лучи.
308
Кающиеся (исп.).
309
Здесь и в других местах автор иронически переиначивает названия известных буржуазных учреждений и организаций (Христианский союз женской молодежи, клуб «Атенум» и т. д.).
310
Приморский город во Франции.
311
Аюгари Лукреция (1743–1783) — итальянская певица.
312
«Ромео и Джульетта» (акт I, сц. 5).
313
Дикарь читает стихотворение Шекспира «Феникс и голубка».
314
«Ромео и Джульетта» (акт III, сц. 5).
315
Фордианский союз женской молодежи.
316
«Троил и Крессида» (акт III, сц. 2).
317
«Буря» (акт IV, сц. 1).
318
«Буря» (акт IV, сц. 1).
319
«Тимон Афинский» (акт IV, сц. 3).
320
«Король Лир» (акт IV, сц. 6).
321
«Отелло» (акт IV, сц. 2).
322
«Троил и Крессида» (акт V, сц. 2).
323
От «вурлицер» — электроорган со звукосветовым устройством.
324
Слова Миранды в «Буре» (акт V, сц. 1).
325
«Буря» (акт III, сц. 2).
326
«Макбет» (акт V, сц. 5)
327
Собрание религиозно-нравственных наставлений и рассуждений о суетности земного; предполагают, что автором его является августинский монах Фома Кемпийский (1379–1471); тексты этого собрания написаны простым языком, с учетом психологии человека.
328
Значительное место в работах этого американского ученого занимают вопросы религии. Он считал религию психологической функцией людей, коренящейся в подсознательном, иррациональном опыте индивида; религиозные догматы, по его мнению, истинны в меру своей полезности. Указанное выше сочинение опубликовано в 1902 г. Джеймс Уильям (1842–1910) — американский философ-идеалист и психолог, основатель прагматизма; согласно его учению, истинно то, что отвечает успешности практического действия.
329
«Король Иоанн» (акт III, сц. 1).
330
Кардинал Ньюмен — Джон Генри Ньюмен (1801–1890), английский теолог и церковный деятель; начав с попыток укрепления основ англиканской церкви, затем принял католичество. Его основные сочинения «Оправдание своей жизни» (1864) и «Грамматика согласия» (1870) имели широкое распространение в католической среде; считается одним из предтеч обновления и модернизации католицизма, так как защищал принцип свободной от схоластики «открытой теологии».
331
Биран Мен де (1766–1824) — французский философ, говоривший о необходимости воли в развитии мысли.
332
Дикарь помнит слова Гамлета:
333
Бредли Френсис Герберт (1846–1924) — английский философ-идеалист.
334
«Гамлет» (акт III, сц. 1).
335
«Гамлет» (акт IV, сц. 4).
336
«Макбет» (акт V, сц. 5).
337
«Король Лир» (акт IV, cц. 1).
338
«Мера за меру» (акт III, сц. 1).
339
Была (лат.).
340
Невидим был скелет. В счастливые времена языческого искусства (фр.).
341
Непонятая душа (фр.)
342
Вы меня звали? (ит.)
343
Бегу! (ит.)
344
Вильгельм Рыжий — сын Вильгельма Завоевателя (ок. 1027–1087), английский король Вильгельм II (1056–1110), прозванный Рыжим.
345
…в войнах Алой и Белой Розы… — феодальные войны в Англии (1455–1485)
346
Вельможи, важные особы (фр.).
347
«В нашем, лучшем из миров» — аллюзия на утверждение Лейбница, над которым иронизирует Вольтер в «Кандиде».
348
Челлини Бенвенуто (1500–1571) — итальянский скульптор, ювелир и писатель; его «Автобиография» — выдающийся литературный памятник эпохи Возрождения.
349
Филлипс Стивен (1868–1915) — английский поэт и драматург, автор ряда написанных белым стихом пьес на классические сюжеты.
350
Мавританская архитектура — условное название средневековой архитектуры, развивавшейся в XI–XV вв. в странах Северной Африки и Южной Испании. Для нее характерны живописная планировка дворцов, стрельчатые арки, настенная резьба, мозаика, витражи и т. п.
351
Ромни Джордж (1734–1802) — модный в XVIII в. английский художник-портретист.
352
Гейнсборо Томас (1727–1788), и Рейнолдс, Джошуа (17231792) — выдающиеся английские художники-портретисты XVIII столетия.
353
Хетты — народ, населявший центральную часть древнего государства в Малой Азии (13 — нач. 12 в. до н. э.).
354
Сенгер Джордж (1825–1911) — английский цирковой артист и антрепренер. Выступал под именем лорда Сенгера.
355
Дебюро Жан Батист Гаспар (1796–1846) — выдающийся французский мим.
356
Боттичелли Сандро (ок. 1445–1510) — итальянский живописец, представитель флорентийского Возрождения.
357
Пуссен Никола (1594–1665) — французский художник классицистического стиля; писал картины на мифологические, религиозные и исторические темы.
358
Скаррон Поль (1610–1660) — французский писатель, автор популярного у современников «Комического романа» (1651–1657).
359
Один из тех раззолоченных салонов, где царит кричащая роскошь (фр.).
360
Мартин Джон (1789–1854) — английский художник и иллюстратор.
361
Уилки Дэвид (1785–1841) — шотландский художник.
362
Лэндсир Эдвин Генри (1802–1873) — английский художник-анималист; см. примеч. к с. 337.
363
Этти Уильям (1787–1849) — английский художник, имеющий репутацию непревзойденного колориста.
364
Хейдон Бенджамин Роберт (1786–1846) — английский художник, автор картин на исторические и библейские сюжеты.
365
Уэйнрайт Томас Гриффит (1794–1852) — английский критик и художник, которого считали убийцей троих родственников.
366
…изображавшего въезд Троила в Трою… — В греческой мифологии Троил — младший сын троянского царя Приама, погибший во время Троянской войны. В трагедии Шекспира «Троил и Крессида» использован более поздний мотив его любви к Крессиде, дочери троянского жреца Калхаса. Посредником между Троилом и Крессидой у Шекспира выступает Пандар, который в сцене въезда Троила в город после битвы с греками указывает на него Крессиде (акт. I, сц. 2).
367
Дата рождения Тициана (ум. 1576) точно не установлена: либо 1476–1477, либо 1489–1490 гг.
368
Имеется в виду широко распространенный мифологический сюжет в мировой живописи: прощание троянского героя Гектора с любимой женой Андромахой.
369
«Арест на имущество»… — многофигурное полотно Д. Уилки (см. примеч. к с. 875).
370
Кембл Фанни (1809–1893) — английская актриса, с огромным успехом исполнявшая роль Бельвидеры в трагедии английского драматурга-классициста Томаса Отуэя (1652–1685) «Спасенная Венеция, или Раскрытый заговор» (1681).
371
Валтасаров пир — библейский сюжет о последнем вавилонском царе Валтасаре. Во время пира таинственная рука начертала непонятные слова на стене его дворца, истолкованные пророком Даниилом как пророчество о падении царства Валтасара (Книга пророка Даниила, 5). Сюжет широко использовался в изобразительном искусстве (Я. Тинторетто, X. де Рибера, Рембрандт и др.).
372
Валтасаров пир — библейский сюжет о последнем вавилонском царе Валтасаре. Во время пира таинственная рука начертала непонятные слова на стене его дворца, истолкованные пророком Даниилом как пророчество о падении царства Валтасара (Книга пророка Даниила, 5). Сюжет широко использовался в изобразительном искусстве (Я. Тинторетто, X. де Рибера, Рембрандт и др.).
373
Согласно распространенной легенде, Георг Плантагенет, герцог Кларенс (1449–1478), был по приказу Ричарда III заключен в Тауэр и там утоплен в бочке с вином.
374
Холлоуэй — бедный, густонаселенный район Лондона.
375
Имеется в виду всемирная «великая выставка», проходившая в Лондоне, где было выстроено специальное выставочное здание — так называемый Хрустальный дворец.
376
«Старее старцев седовласых мир не знал»… — цитата из стихотворения У. Вордсворта «Решимость и свобода».
377
Речь идет о главном труде Чарльза Дарвина (1809–1882) «Происхождение видов путем естественного отбора» (1859).
378
…в честном сомнении веры больше… — Герой пытается процитировать поэму «In Memoriam» Теннисона. См. примеч. к с. 204, 759.
379
Автор приводит цитату из «Гамлета» (акт I, сц. 2) (перевод М. Лозинского).
380
Но его эскиз отвергли… — Создание фресок для нового здания английского парламента было целью всей жизни Б. Хейдона (см. примеч. к с. 875); выставки эскизов фресок, устроенные художником за свой счет, успеха не имели, что и явилось главной причиной его самоубийства.
381
Английский король Иоанн (1167–1216) умер от желудочного заболевания, объевшись персиками; по другой версии, его накормили отравленными грушами.
382
Автор цитирует «Гамлета» (акт I, сц. 3) (перевод М. Лозинского).
383
Излилось из сердца моего (лат.).
384
Нелюдимый (фр.).
385
Находящийся в маразме (фр.).
386
Гладстон Уильям Юарт (1809–1898) — государственный деятель Великобритании, лидер либеральной партии, премьер-министр в нескольких правительствах.
387
Лейтон Фредерик (1830–1896) — английский художник и скульптор.
388
Тадема Лоренс Альма (1836–1912) — английский художник неоклассического стиля.
389
Герцог Веллингтонский — английский военачальник и политический деятель Артур Уэлсли, герцог Веллингтон (17691852), был премьер-министром Великобритании с 1828 по 1830 г.
390
Прерафаэлиты — группа английских художников, сложившаяся к концу 1840-х гг. вокруг поэта и художника Данте Габриеля Россетти (1828–1882). Академическому викторианскому искусству они противопоставили эстетизированную живопись на морально-религиозные темы, стилизованную под картины мастеров раннего итальянского Возрождения.
391
О вы, кому известно (ит.). — канцона Керубино из I акта оперы Моцарта «Свадьба Фигаро».
392
Гросвенор-сквер — район вблизи Гайд-парка, где находятся особняки английской аристократии.
393
Рочдейл — промышленный город в Ланкашире.
394
Серпентайн — искусственный водоём в Гайд-парке.
395
Уатт, Джеймс (17361819) — английский изобретатель, создатель универсального теплового двигателя.
396
В «Илиаде» Гомера Аякс Теламонид, греческий герой, в доблести уступающий только Ахиллу, часто идёт против воли богов.
397
В греческой мифологии потомок Геракла Персей, поднявшись в воздух на дарованных ему нимфами крылатых сандалиях, отрубил голову одной из сестёр-горгон Медузе, чей взгляд был способен превращать всё живое в камень. Наиболее известное скульптурное изображение Персея принадлежит Б. Челлини, изваявшему героя с головой Медузы в высоко поднятой руке.
398
Основой древнеанглийского стихосложения (VIII–XIII вв.) служила не рифма, а аллитерация — повторение согласных звуков в начале полустиший.
399
Что дать этому малому? (фр.).
400
Как бы он не обиделся (фр.).
401
Ты думаешь? (фр.).
402
Право, не знаю (фр.).
403
Может быть, дать ему ливр? (фр.).
404
Как хочешь (фр.).
405
Ковент-Гарден — до 1974 г. главный лондонский рынок фруктов, овощей и цветов.
Олдос Хаксли — знаменитый писатель, классик английской литературы XX века, один из создателей так называемого «интеллектуального романа», автор всемирно известных романов «Желтый Кром» (1921), «Контрапункт» (1928), «Слепец в Газе» (1936) и многих других. В настоящем издании вниманию читателей предлагается блестящий роман-антиутопия «О дивный новый мир», созданный Олдосом Хаксли в 1932 году и по праву занимающий место в одном ряду с такими литературными шедеврами минувшего столетия, как романы «Мы» Е. Замятина и «1984» Дж. Оруэлла.
Уникальная книга Олдоса Хаксли «Возвращение в дивный новый мир», опубликованная в 1958 году. В этой работе великий английский писатель и философ, в присущей ему смелой и полемичной манере, проводит параллели между западной цивилизацией буржуазного «золотого века» 1950-х и антиутопическим тоталитарным «потребительским раем», описанным им в самом известном художественном произведении — романе «О дивный новый мир». Возвращаясь к роману «О дивный новый мир», Хаксли снова и снова сравнивает вымышленный много лет назад мир далекого будущего с миром вполне реальным, окружавшим его на момент написания «Возвращения», — и снова и снова находит приметы пугающего, опасного и все более очевидною сходства…
Любовный треугольник… Кажется, довольно банальная история. Но это не тот случай. Сюжет романа действительно довольно прост: у знаменитого ученого есть божественной красоты жена. И молодой талантливый ученик. Конечно же, между учеником и «богиней» вспыхивает страсть. Ни к чему хорошему это привести не может. Чего же еще ждать от любовного треугольника? Но Олдос Хаксли сумел наполнить эту историю глубиной, затронуть важнейшие вопросы о роке и личном выборе, о противостоянии эмоций разумному началу, о долге, чести и любви.
Если в своей знаменитой антиутопии «Прекрасный новый мир» (1932) классик современной английской литературы рисует жуткий образ грядущего, где предельная рационализация жизни приводит не только к материальному прогрессу, но и к духовному одичанию людей, то в последнем своем романе «Остров» (1962) писатель ищет выход из духовного тупика в обращении к буддистским и индуистским учениям. На вымышленном острове Пала люди живут свободно и счастливо, не прибегая к рецептам западной цивилизации. Глубокое философское содержание сочетается в романе с острым авантюрным сюжетом.
Почти случайно Олдос Хаксли создал книгу, ставшую культовым текстом для тысяч радикальных интеллектуалов 60-х. «Двери восприятия» дали название знаменитой группе «The Doors». В числе последователей Хаксли — Уильям Берроуз, Кен Кизи, Том Вулф и Карлос Кастанеда. Всю свою жизнь автор самой знаменитой утопии XX века «О дивный новый мир» искал формулу всеобщего счастья. Экспериментируя с различными психоделиками, он поставил для себя задачу найти средство расширения сознания, которое дало бы возможность простым смертным проникнуть в сферы, доступные ранее лишь визионерам, мистикам, великим аскетам и пророкам.
Роман написан в 1928 г. и впервые опубликован в этом же году в нью-йоркском издательстве «Гарден Сити».Изысканный, злой и безупречно точный роман нравов, восходящий к творчеству даже не Уайльда, но — Теккерея. Роман, автор которого как хирургическим скальпелем препарирует быт и нравы английского высшего света эпохи «прекрасных двадцатых». Роман, исполненный юмора и сарказма, однако поднимающийся порой до уровня высокой трагедии.Перед вами — «поиски утраченного времени» по Олдосу Хаксли, времени всеобщего увлечения фрейдизмом и авангардизмом, времени неустанных духовных поисков, блестящих побед и горьких поражений…
«Свет в джунглях» ― повесть о замечательном человеке. Имя его ― Альберт Швейцер. Мыслитель и врач, писатель и музыкант, ученый и искусствовед, борец за мир ― в нем одном соединялось столько дарований, сколько хватило бы на десятерых. Более полувека прожил Альберт Швейцер в джунглях Африки. Он на свои средства основал там больницу для африканцев. История его жизни в Африке ― это история борьбы с гибельным климатом и дикими зверями, недоверием местных жителей и властью колдунов. Альберт Швейцер начинал свою деятельность, руководствуясь идеями абстрактного гуманизма.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
В данной работе рассматривается проблема роли ислама в зонах конфликтов (так называемых «горячих точках») тех регионов СНГ, где компактно проживают мусульмане. Подобную тему нельзя не считать актуальной, так как на территории СНГ большинство региональных войн произошло, именно, в мусульманских районах. Делается попытка осмысления ситуации в зонах конфликтов на территории СНГ (в том числе и потенциальных), где ислам являлся важной составляющей идеологии одной из противоборствующих сторон.
Меньше чем через десять лет наша планета изменится до не узнаваемости. Пенсионеры, накопившие солидный капитал, и средний класс из Индии и Китая будут определять развитие мирового потребительского рынка, в Африке произойдет промышленная революция, в списках богатейших людей женщины обойдут мужчин, на заводах роботов будет больше, чем рабочих, а главными проблемами человечества станут изменение климата и доступ к чистой воде. Профессор Школы бизнеса Уортона Мауро Гильен, признанный эксперт в области тенденций мирового рынка, считает, что единственный способ понять глобальные преобразования – это мыслить нестандартно.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?
Грозное оружие сатиры И. Эркеня обращено против социальной несправедливости, лжи и обывательского равнодушия, против моральной беспринципности. Вера в торжество гуманизма — таков общественный пафос его творчества.
Мухаммед Диб — крупнейший современный алжирский писатель, автор многих романов и новелл, получивших широкое международное признание.В романах «Кто помнит о море», «Пляска смерти», «Бог в стране варваров», «Повелитель охоты», автор затрагивает острые проблемы современной жизни как в странах, освободившихся от колониализма, так и в странах капиталистического Запада.
Веркор (настоящее имя Жан Брюллер) — знаменитый французский писатель. Его подпольно изданная повесть «Молчание моря» (1942) стала первым словом литературы французского Сопротивления.Jean Vercors. Le silence de la mer. 1942.Перевод с французского Н. Столяровой и Н. ИпполитовойРедактор О. ТельноваВеркор. Издательство «Радуга». Москва. 1990. (Серия «Мастера современной прозы»).