Избранное - [80]

В Сайгоне произошло первое знакомство Нам Као с революционным движением. Многие из его новых друзей, кули и лодочников, принимали самое активное участие в создании Демократического фронта Индокитая. В те годы часто проходили открытые судебные процессы над политзаключенными, и Нам Као старался не пропустить ни одного. Пламенные речи революционеров, произносившиеся в суде, оказали сильное влияние на формирование его мировоззрения.

Все три года в Сайгоне Нам Као упорно занимался самообразованием. Как и многие его соотечественники, он мечтал устроиться юнгой на пароход, идущий во Францию, чтобы там обрести новые знания. Юноше хотелось «в полную силу служить своему идеалу; здоровье не позволяет держать в руках оружие, что ж, значит, нужно сражаться пером…» — так написал он впоследствии в автобиографическом романе «Изношенная жизнь».

Здесь, в Сайгоне, Нам Као начал писать — сперва незрелые юношеские стихи, потом прозу — рассказы, очерки, даже пьесы. Все это под разными псевдонимами рассылалось в сайгонские газеты или ханойские журналы. Однако большинство ранних произведений Нам Као так и не увидели свет, единственный дошедший до нас рассказ того времени, «Шляпа», был опубликован в одном из номеров ханойского журнала «Тиеу тхюет тхы бай» («Субботний роман») за 1937 год.

Три года напряженного труда, лишений и нужды в конце концов подорвали здоровье Нам Као, у него обнаружили болезнь сердца. Он решает вернуться в родную деревню, где его встретили нужда и голод, — год выпал неурожайным, у большинства семей не было даже чашки риса, чтобы поесть хоть раз в день, люди умирали с голоду.

Через некоторое время Нам Као сдает экзамены, получает право на преподавание и уезжает в Ханой, где родственник его открыл частную школу. Однако учителем Нам Као пробыл недолго — после поражения Франции во второй мировой войне началась японская оккупация Вьетнама, и школу закрыли, ибо помещение понадобилось оккупантам под конюшню.

Нам Као много пишет, рассылает рукописи по разным издательствам, однако печатают его редко, и, чтобы как-то просуществовать, он снова вынужден работать учителем. К этому времени относится его знакомство с То Хоаем, тогда уже достаточно известным писателем. Нам Као живет в доме у То Хоая, с которым его связывает дружба на долгие годы до самой гибели.

В 1940 году Нам Као пишет повесть «Заброшенная печь для обжига кирпича» (впоследствии названная «Ти Фео») и отправляет рукопись в издательство «Дой мой» («Новая жизнь»). Рукопись пролежала там около года, и Нам Као, привыкший к неудачам, решил, что и это произведение не увидит света. Однако в 1941 году рукопись случайно попала на глаза новому редактору и тотчас была издана, правда, под другим названием: «Достойная пара». Повесть восторженно встретили и читатели, и критика, и с этого времени Нам Као становится постоянным автором крупнейших еженедельников и журналов, таких так «Тиеу тхюет тхы бай», «Чунг Бак тю нят» («Воскресные новости Севера и Центра») и другие. «Тиеу тхюет тхы бай», например, ежемесячно печатал два рассказа Нам Као.

1941—1943 годы принесли Нам Као славу одного из лучших новеллистов страны — именно в это время созданы самые лучшие рассказы, которые вошли в настоящий том.

В 1944 году рассказы Нам Као были изданы наконец отдельной книгой «Полночь».

Начало сороковых годов — самый плодотворный период в творчестве Нам Као, он пишет не только рассказы, но и создает роман и несколько повестей.

Автобиографический роман «Изношенная жизнь» (1943—1944), посвященный трагедии интеллигента в те страшные годы в оккупированном японцами Вьетнаме, по существу являлся обличительным документом против правительства и Японии и потому был запрещен цензурой. Роман увидел свет лишь после революции. В 1944 году в журнале «Чунг Бак тю нят» была опубликована повесть Нам Као «Рассказ о соседях». Сохранились сведения, что в этот период Нам Као написал еще четыре крупных прозаических произведения: «Жизнь одной женщины», «Пиала», «Храм» и «Наводнение», однако рукописи этих повестей затерялись в издательствах после того, как были запрещены цензурой.

Нам Као пишет цикл рассказов для детей, большинство их издано отдельными книжками: «Смех» (1941), «Кузнец» (1942), «Кот Яшмовые Глаза» (1942), «Три приятеля» (1942), «Отверженные» (1942), «На дороге у рынка» (1942), «Приключения» (1943) и другие. В этих маленьких книжицах писатель стремился научить детей верить в справедливость, жить честным трудом, ненавидеть всякое угнетение.

С 1943 года Нам Као принимает непосредственное участие в революционном движении — ближайший друг, То Хоай, привел его в ханойскую ячейку нелегального Союза деятелей культуры за спасение родины, и Нам Као сразу включился в работу Союза. Но вскоре охранка напала на след организации, и ячейка была разгромлена. Нам Као вернулся в родную деревню, чтобы вести там революционную пропаганду.

В период Всеобщего восстания 1945 года Нам Као с оружием в руках освобождал родной уезд Линян, а вскоре после победы революции был избран волостным председателем. В конце 1945 года его направили в Ханой, где он исполнял обязанности ответственного секретаря редакции журнала «Тиен фаунг» («Авангард»), органа Союза деятелей культуры за спасение родины. В журнале напечатаны его первые послереволюционные рассказы, памфлеты, очерки: «Как искали шампанское» (1945), «Революция» (1945), «Горе розовощеких красавиц» (1945), «Дорога на юг» (1946) и другие. Одновременно Нам Као сотрудничает в газетах и журналах, выходящих в провинциях. Когда французские империалисты начали осуществлять свой план «автономии Юга», пытаясь отделить его от всей страны и оставить своей колонией, Нам Као был направлен пропагандистом на Южный фронт. Потом вел пропагандистскую работу в различных провинциях, особенно долго был в освобожденных районах Севера страны, участвовал в боях за освобождение пограничных районов.