Избранное - [3]

В общем-то, начиная с сорок пятого года, Нам Као все время писал для газет, работал в редакциях — сперва на равнине, в своей родной провинции Ханам, потом в горных джунглях Вьетбака, опорной базе нашего Сопротивления. Потому что он был убежден: отныне, лишь находясь в самой гуще жизни, участвуя в борьбе, в боевых действиях, писатель сохраняет возможность и право творить. Он считал, что истинное, большое творчество рождается в делах, в труде, пронизанном ответственностью перед жизнью. Он брался всегда за любое, самое трудное поручение. О том, как сочетались в его жизни убежденья и действия, идея и ее воплощенье в дело, рассказывает его дневник «В джунглях».

Участвуя в войне Сопротивления против французских колонизаторов, Нам Као постоянно выполнял сложные и рискованные задания — в районах, временно оккупированных захватчиками, или непосредственно на участках боевых действий. Закончив работу в тылу врага, он тайными партизанскими тропами возвращался на базу в горах Вьетбака. В 1950 году Нам Као принимал непосредственное участие в крупнейшей операции Народной армии, результатом которой явилось освобождение нашей северной границы. Победа, одержанная тогда над войсками французского экспедиционного корпуса в провинциях Каобанг и Лангшон, открыла рубежи революционного Вьетнама, воссоединившегося тем самым с другими странами социалистического содружества в единую семью — от Юго-Восточной Азии до Центральной Европы.

Затем Нам Као тайно возвращается на равнину, во вражеский тыл. В один из вечеров по дороге к его родным местам, в болотистой низине Хоангдан, неприятель обнаружил плетеную плоскодонку, на которой партизаны переправляли Нам Као вместе с группой политработников.

Он героически погиб в этом последнем своем бою на краю поля, неподалеку от деревни, где родился и вырос.

Творческий путь его после революции был недолог. Большую часть времени и сил он отдал работе, которую мы бы сейчас назвали организационной. Писал он мало. Но энергия его, его труд стремительным чистым ручьем влились в огромную реку, сокрушившую препоны прошлого и устремившуюся в будущее.

Однако и немногими своими вещами, созданными после революции, такими, скажем, как его дневник «В джунглях», рассказ «Взгляд» и несколько других новелл, Нам Као воочию показал и читателям, и собратьям по творчеству, какими должны быть идеалы, личное мужество и ясный бескомпромиссный путь истинного таланта. Произведения эти учат нас: так и только так должен работать, мыслить и жить большой писатель. И поныне для каждого из нас рассказ Нам Као «Взгляд» остается творческим манифестом подлинно революционной литературы.

* * *

Прошло уже более полувека с тех пор, как зимой двадцать четвертого года первый вьетнамский коммунист, товарищ Хо Ши Мин, приехал в Советский Союз, в Москву. И проторенный им путь связал воедино наши народы и страны. Братская дружба наша выдержала испытание временем и огнем.

Но кажется, будто совсем недавно товарищ Хо Ши Мин прошел мимо забеленного снегом окна в Оболенском переулке. Ведь именно ему обязаны мы, вьетнамцы, нашим сегодняшним днем…

Я гляжу на русскую зиму — белоснежную, сверкающую, как мечта. И, дописывая это свое предисловие, вспоминаю Нам Као. Вспоминаю, как мы вместе бродили по ханойским улицам, как в самые нелегкие дни поддерживали друг в друге силы и веру и прозревали далеко впереди светлые горизонты.

Нам Као нет больше с нами. Но честный, ясный голос его сердца звучит сегодня и здесь, на земле Октября, открывшего человечеству путь к свободе и счастью.

То Хоай

Москва.

Декабрь 1977 г.

Перевод М. Ткачева.

ТИ ФЕО Повесть

Он шел и ругался. Так бывало всегда: когда кончалось вино, он ругался. Вначале он проклинал небеса. Впрочем, не такой уж это большой грех. Небеса ведь никому не принадлежат, и никто за них в обиде не будет! Потом он начинал поносить весь род человеческий. Да только людям от этого ни жарко, ни холодно: ведь ругать сразу всех — значит никого не ругать. Придя от этих мыслей в ярость, он принимался бранить жителей деревни Вудай. Но ведь наверняка каждый из них слушал и утешал себя: «Ко мне-то его ругань, конечно, не относится». И все молчали. Хоть бы кто-нибудь поперек слово сказал! Так нет же, черт побери, будто воды в рот набрали. И без того тошно, а тут еще злость не на ком сорвать. Да и что толку ругать проклятых крыс, забившихся в свои вонючие норы. Хоть бы один дьявол попался на глаза! Никого! Где взять денег на выпивку?..

И наконец он спросил себя, какой трижды проклятый мерзавец породил его на свет божий, где на него валятся одни несчастья? Кто он, этот негодяй? Ответ на этот вопрос известен был только небу. Сам Ти Фео его не знал, не знали и остальные жители деревни Вудай.

Как-то раз много лет назад кто-то из крестьян отправился на рыбную ловлю и увидел на берегу реки, возле заброшенной печи для обжига кирпича, ребенка. Утро выдалось холодное, с обильной росой, и малютка, завернутый в старую юбку, весь посинел. Крестьянин подобрал его и отнес слепой вдове. Вдова продала ребенка бездетному ремесленнику, но тот вскоре умер, и мальчик остался беспризорным, скитался по деревне, нанимаясь то в один, то в другой дом на случайную работу