Избранное - [66]

Откинув ножки складной кровати, Минь бросил на нее одеяло, снял сандалии и улегся на постель. Он устал, его мучил голод. А доносившийся из соседней комнаты запах свежей похлебки, звон посуды, чавканье и причмокиванье тягостным эхом отдавались в его желудке. Вот уж с неделю он ел лишь единожды в день, и это обходилось ему каждый раз в одно хао. Рис, как, впрочем, и любая еда, стоил втридорога. За неполную чашку риса изволь выложить четыре су, а ломоть соевого студня не толще двух пальцев стоил одно су. Всякий раз, «отобедав», он не ощущал ни малейшей сытости; желудок оставался пуст, да и во рту вроде не побывало ни крошки.

— Ничего!.. Ладно, — пытался он сам себя утешить, — живу худо-бедно, с голоду не умираю!

Но чувство горечи становилось все острее. Долго ли он протянет? На таких харчах и кошке-то не прожить. Выбьешься из сил, сляжешь, а там… Как подумаешь, скольких заключенных, вышедших под надзор полиции, скрутила болезнь, сколько потом умерло… Или посходило с ума. Да и от тех, кто еще волочит ноги, остались, как говорится, одни глаза, где еле теплится жизнь. Правда, иным привалило счастье. Один умудряется заполучать ежемесячно шелк-сырец, ткет полотно и продает его, набивая мошну. Другой на паях становится совладельцем речных пристаней. Третьему удается выправить лицензию на торговлю медью, алюминием и прочим прибыльным сырьем. В прошлый раз явившись на регистрацию, Минь неожиданно повстречал Хао, освободившегося из ссылки на год с небольшим раньше его. Сам он ни за что б не признал Хао, не вызови того полицейский чиновник по имени. День тогда выдался солнечный и теплый, но Хао был с головы до ног облачен в шерсть — шерстяной костюм, шерстяной, плотной вязки свитер и шарф. Он и в лагере еще всячески оберегался от простуды, но теперь это, видно, стало у него манией. Кто же из заключенных не помнит, как дважды в день — ровно в полдень и потом под вечер, — вернувшись с работы, усталые и измотанные, они валились с ног и засыпали, а Хао тем временем, склоняясь над деревянным ящиком, самозабвенно выводил нескончаемые и вычурные — под стать иным новомодным виршам — письма «милой Лан», жене, с которой они сыграли свадьбу перед самым его арестом. Земляки Хао рассказывали, что «милая Лан» — дочь богатейшего дельца, одного из главных пайщиков самых крупных текстильных предприятий Намдиня, — была хороша собой, мила и добра. Бракосочетание их, собравшее целое скопище друзей жениха и невесты, во всем, вплоть до мелочей, повторяло ритуал и порядок свадебных торжеств у привилегированных классов Европы. Мужчины, все без исключения, явились в черных костюмах, женщины — в белых платьях. Весь дом, а равно и свадебные столы (длиною по двадцать метров) были усыпаны белоснежными живыми цветами. Едва отзвучали зачитанные во всеуслышание поздравления, в воздух взвилась пара белых голубей, и куда внушительней «провинциальных» азиатских хлопушек прозвучали рукоплесканья почтенных гостей, меж которыми задавали тон несколько членов Государственного совета и городского магистрата…

Перезвон посуды, негромкий шелест голосов постепенно умолкли. Хозяйка с дочерьми, не прибираясь даже на кухне, легли и, едва приклонив на циновки головы, уснули — завтра ни свет ни заря им идти за реку и, нарезав там свежей зелени, нести ее на базар. Под низкой крышей из листьев, скособочившейся поверх плетеных стен, воцарились тишь и мрак — нескончаемые, неподвижные. Снаружи бушевал ветер. Пласты тумана наплывали друг на друга. И в них утопали бесследно дома и деревья.

Сейчас только семь часов вечера. До завтрашнего утра, когда взойдет солнце, заливая все светом, и в веселом смешении звуков снова начнется привычная жизнь, целых двенадцать часов. Половина суток, пол человеческой жизни.

Минь этой ночью опять не смыкал глаз. Ныло изжеванное усталостью и болью тело, мысли вскипали и путались. И он невольно прислушивался к собачьему лаю, перестуку деревянных сандалий, к каждому крику, стенанью и детскому плачу. Перед глазами — от усталости ли, или от раздраженья — поплыли разноцветные круги. Почитать бы сейчас часок-другой. Но керосиновых ламп — даже с прикрученным фитилем — в домах почти не зажигали: продажа керосина была ограничена, да и, купив его из-под полы, мало кто решался освещать им дом. А арахисовое масло ценилось буквально на вес золота, какие уж тут ночные чтения? И погулять не выйдешь, слепой туман, холодный, как лед, затопил улицы, где редкие шаги прохожих будоражили сторожевых псов. И дома, ссутулившиеся, точно грибы, вопрошали безмолвно: что за непоседливая душа возмущает их покой?

* * *

— Фо-о-о!.. Кому фо-о?! — донесся откуда-то с окраины голос бродячего торговца.

Минь повернулся к окну и вскоре уловил проплывшие мимо неясные блики света и скрип коромысла. Странное дело, с чего это он притащился в такую рань? Ах да, ведь сегодня — начало месяца, во всех учреждениях и казармах выплата жалованья. Небось в привычных местах сошлись уже игроки и дуются в шаукдиа… Минь расстроился вконец, вспомнив о своем собственном жалованье. Он дважды в день — утром и вечером — давал частные уроки в доме у одного из «отцов города», владельца большого универсального магазина. Но жил Минь ничуть не лучше безработных. Хозяин платил всего шесть донгов в месяц. А если хоть двое из дюжины его детей, племянников и внуков не посещали занятия, жалованье урезал до пяти донгов — и баста. Да и тогда норовил оттянуть плату: с пятого числа на десятое, с десятого — на пятнадцатое… Случалось, он и вовсе забывал о деньгах. Минь напоминал ему раз и другой, словно выклянчивая милостыню, покуда он не совал ему наконец три донга, а остальное, мол, в конце месяца. Сколько Минь ни старался подыскать другую работу, ходил, просил, уговаривал — все тщетно. Город ведь невелик, заводов ли, фабрик — всего ничего, кругом одни магазины да лавчонки; а торговцы боялись связываться с бывшим каторжником, да к тому же из политических. Один лишь наниматель его, как член городского магистрата, мог пренебречь подобными вещами. Да и поди узнай еще, не приложила ли сюда руку тайная полиция?