Избранное - [62]

Но что это? Он не верил своим глазам. «Гнусный гиббон» вовсе не стал обнимать кормилицу своими волосатыми ручищами. Поняв, что испуганная женщина вот-вот кинется к дому, он быстро попятился, прижал одну руку к груди, закивал головой. Глаза его весело блестели.

— Э-э-э… ти-ти-ти… (Черт разберет эту заморскую речь!)

Он поднял руку. Толстые, как бананы, пальцы его заходили ходуном. Губы растянулись в улыбке, открыв здоровенные белые зубы. Малыш все еще прятал лицо, уткнувшись в плечо кормилицы, а она так и стояла спиной к солдату.

— Э-э-э… ти-ти-ти…

Солдат снова приблизился к кормилице. Одной рукой он осторожно взял ручонку малыша, а другой стал звать его к себе, забавно подмигивая: иди, мол, бояться тут нечего.

Мальчуган потянулся к нему. Люди указывали на них пальцами. Солдат обнял его и прижался к нему лицом. Он поглаживал его и похлопывал, смеясь и урча. Но тут мальчик вырвался у кормилицы из рук; солдат поднял его над головой и зажмурил глаза. А малыш стал топтать ножками обросшее щетиной лицо, и оба они весело смеялись. Солдат целовал мальчугана в лоб и в щеки. Английская булавка, скалывавшая одеяльце, расстегнулась, и солдат стал выцеловывать пухлые ножки ребенка — от животика до пяток, потом прильнул ноздрями и ртом к торчащему между ножек стручочку, жадно вбирая в себя запах ребячьего тельца…

Иной, нездешний свет засиял перед глазами у Сана, над ним распахнулось иное небо. Где-то над островом Хонсю опускался вечер. Фудзияма утопала в волнующихся клубах белого тумана. Тянется к небу цветущий миндаль. К маленькому деревянному домику возвращается глава семьи после рабочего дня — с завода ли, черный от копоти, или с поля, где разрыхленная почва шелковиста на ощупь, как мука. И, не сняв даже грязной робы, черными руками берет у спешащей навстречу жены маленького первенца. Он целует его, переливая в крохотное тельце всю любовь и надежду своей жизни. Сын — плоть от плоти его, кровь от крови… Прошли годы, — бог знает, мало ли, много ли, — отца сорвала с места война. Огненный смерч носит его из страны в страну, от топчет чужую землю, сея разрушенье и смерть. Но иногда откуда-то со дна души всплывают теплынь, голоса и краски тех вечеров…

Сан даже весь похолодел. Он старался не глядеть больше на старого солдата, перенеся все внимание на тех, что остались в кузове грузовика. Но и там вместо прежних свирепых и грубых рож в тусклом свете фонарей он увидел размытые темнотой, отупевшие от усталости лица. Мундиры — темное их сукно давно выцвело — пестрели заплатами, пятнами грязи и выглядели немногим лучше рванья, в котором ходили толпившиеся вокруг люди. И обличье солдат вопияло о нужде и скорби, но вопль этот, загнанный внутрь, оставался безмолвным: ведь, вырвись он на свободу и достигни слуха начальства, всех их нашла бы скорая смерть.

На мгновение Сану привиделись воочию соблазнительные картины — предмет вожделений этих незваных чужеземцев. Вереницы сияющих лаком лимузинов, реющие полотнища знамен… Блеск золота и драгоценных камней… Празднично разукрашенные дома… Роскошь и изобилие торжественных банкетов… Музыка и песни, звучащие в разных ритмах — то веселых и быстрых, то тягучих и плавных… Они заглушают несущийся отовсюду вопль, исторгнутый голодом и смертью. Вся эта мишура — по мысли власть имущих — должна заставить солдат позабыть о бесчестье и грязи войны, о том, что на поле боя каждый из них лишь бездушный автомат, расстреливающий, рубящий, колющий себе подобных, — пушечное мясо, бессловесная туша, чья смерть сулит прибыль сильным мира сего, одержимым жаждой золота и крови…

* * *

Недели две спустя после этого вечера Сан — он приглядывал за работой типографских машин — услыхал в цехе такую историю. Позапрошлой ночью на маленькой железнодорожной станции в китайский ресторанчик — его собирались уже закрывать — явились молодой японский офицер и с ним пожилой солдат и потребовали кофе. Допив кофе, они долго сидели понурясь за столом, не говоря ни слова. Потом солдат, словно очнувшись от сна, встал и вытащил из кармана какое-то письмо, фотографию и маленькую куклу. Пробежав глазами письмо и поглядев на фотографию, офицер взял в руку куклу и вдруг уронил голову на стол и зарыдал в голос. Бах… бах… Грохнули два выстрела. Солдат умудрился незаметно вытащить из кобуры у офицера пистолет и поднес его к своему виску. Но офицер за какую-то долю секунды до выстрела успел подбить вверх его руку, потом вырвал у него пистолет. Все оцепенели от страха. Солдат рванул из ножен штык, отскочил в сторону, полоснул себя лезвием по горлу и из последних сил вонзил острие в грудь. Когда с ближайшего поста прибежали японцы, офицер, выпустив себе в висок оставшиеся в пистолетной обойме патроны, рухнул замертво в лужу крови, растекавшейся из-под трупа солдата.

Сану почудилось, будто раскаленная игла пронзила его мозг. Печатный станок громыхал под руками, он оторопело глядел на него. А перед глазами стоял как живой вроде и позабытый уже давешний солдат — коренастый, чуть сгорбленный; с заросшего щетиной лица хмуро глядели из-под кустистых бровей глубоко запавшие глаза. Волосатые, точно звериные лапы, руки его тянулись навстречу смеющемуся ребенку; губы, торчавшие меж бородой и усами, целовали ручонки, лобик, щечки и ножки малыша, потом прильнули к торчавшему между ножек стручочку… Он представил себе далекий туманный вечер, когда «гнусный гиббон» — такой же, как и сам он, любящий отец — целует в последний раз своего сына и, повернувшись, уходит прочь…