Избранное - [25]

Солнце клонилось к закату. Опускался прозрачный зимний вечер. По высокому светлому небу плыли белые облака, похожие на хлопья ваты или на приплывшие откуда-то издалека снежные горы.

По тротуару, под шумящими на ветру ветвями высоких деревьев, возвращались домой рабочие. Их старые грязные шляпы, покачиваясь, плыли в пыльных лучах солнца. Тускло отсвечивали желтоватые ноны. Под распахнутыми рубахами из грубой синей ткани тяжело дышали усталые груди; короткие, до колен, штаны оставляли открытыми крепкие мускулистые ноги, на ногах, словно крупинки серебра, поблескивали угольная пыль и морской песок. Мешочки с рисом раскачивались в такт шагам, поднимавшим на дороге фонтанчики пыли.

Бинь брела по обочине дороги среди этих смеющихся, весело перекликающихся людей, прислушиваясь к звонкому стуку деревянных сандалий, громким шуткам и гулу голосов. Небо переливалось яркими красками вечера. Невидящим взглядом уперлась она в асфальт, по которому ветер гнал серую пыль. Она шла, с болью в душе думая о своей горькой, неудавшейся жизни.

Вдруг, подняв глаза, она застыла, не в силах сдвинуться с места: перед ней высились огромные массивные ворота хайфонской тюрьмы. Она почувствовала, как внутри все похолодело и медленно закружилась голова.

— Нам! Нам, милый…

Бинь долго стояла перед черными воротами тюрьмы, словно кто-то пригвоздил ее к земле.

IV

Сама не своя от счастья, Бинь не в силах была вымолвить ни слова, на щеках ее играл яркий румянец. Еще из зала суда Нам передал ей, что его оправдали и нужно только зайти в тюрьму взять вещи и расписаться в каких-то бумагах.

Бинь потеряла счет времени, шагая взад и вперед и не спуская глаз с наглухо закрытых тюремных ворот.

Раздался громкий гудок: пришел десятичасовой поезд из Ханоя. Сердце Бинь стучало все сильнее. Не выдержав, она подбежала к железным воротам, заглянула в глазок и прерывающимся голосом спросила часового:

— Уважаемый господин начальник!.. Нам… Нам из Сайгона еще не выходил?

— Пошла вон, скотина! — прохрипел глухой голос. — Кто их разберет, Нам из Сайгона или Вам из Ханоя! Убирайся… Увидит бригадир, еще нагорит из-за тебя!

— Умоляю вас, господин, будьте так добры, — зашептала Бинь, — скажите, скоро выйдут люди, которых сегодня совсем оправдали?

Часовой, боясь, как бы тэй не застал его разговаривающим с посторонними, заорал:

— Ах ты… могилу твоей матери… уберешься ты или нет? Сказано тебе, не знаю! Чего стала!

Бинь, побледнев от волнения, вернулась на старое место, в тень раскидистого банга у края тротуара, и застыла в ожидании.

Вдруг черные ворота приоткрылись. Нам не успел выйти на улицу, как Бинь бросилась к нему и схватила его за руку:

— Нам! Нам! Дорогой!..

Она плакала навзрыд.

— Ну что ты, совсем как маленькая, — рассмеялся Нам, — вытри-ка слезы!

Не обращая внимания на окружающих, пяливших на них глаза, Бинь прижалась к груди Нама, трепеща от радости. Она хотела рассказать мужу все, что случилось за эти три месяца, пока его не было дома, но, начав говорить об одном, сразу же перескакивала на другое, торопилась и перебивала сама себя, так что ничего нельзя было понять.

— Да говори ты помедленнее, — не выдержал наконец Нам, — никто за тобой не гонится!

Но Бинь все так же сбивчиво и торопливо то принималась расспрашивать мужа, каково ему было в тюрьме, то снова говорила о том, как жила тут одна, без него. Всякий раз, останавливаясь, чтобы перевести дух, она, словно не веря своим глазам, смотрела на Нама.

Вдруг Нам спросил:

— Ну, а как твои роды, благополучно?

Бинь помолчала, потом ответила:

— Маленький умер.

— Умер?

— Да, умер сыночек…

— А что — был пацан?

— Да. Тебе очень жалко?

У Нама дрогнуло сердце; помолчав, он кивнул головой:

— Ну, ничего. Этот умер, родим другого. Ты не отчаивайся.

Бинь почувствовала, что мрак, наполнявший ее душу, рассеивается. Она шла рядом с Намом, не говоря больше ни слова.

Вернувшись домой, она прилегла на кровать. Нам уселся рядом и, нахмурив брови, обвел глазами стены комнаты.

— Что это? Куда подевались красные занавески и полог?

— Я спрятала их в сундук.

— А вешалки из рога и шнуры с шелковой бахромой ты тоже спрятала?

— Да.

Комната стала совсем другой: умывальник, стоявший раньше рядом с кроватью, был задвинут в самый угол, куда-то исчезло большое зеркало и шкатулка с ароматным мылом, плетеные стулья, недавно купленные Бинь, стояли один у входа, другой около двери, ведущей в кухню.

Глядя на все это, Нам спросил недовольным голосом:

— Что за вещи? А где портреты и китайские картины? Куда ты их дела? — Бинь не успела ответить, как он снова сказал: — Откуда эти паскудные корзины? Весь дом загромоздили.

Бинь поднялась и села на кровати.

— Я ведь торговала, как же мне без корзин. А вещи я убрала, чтобы было где хранить рис…

— И картины занимали так много места, что их надо было снимать?

— А к чему они мне? С какой радости на них любоваться? Муж в тюрьме, ребенок умер; как подумаешь, прямо душа разрывается.

Нам, помолчав, спросил:

— Так они, значит, не приносили тебе долю?

— Да нет, я сама не хотела связываться с ними, на взяла у них ни одного пиастра. Ведь я торговала и мне хватало на жизнь.