Избранное - [169]

— Ох, Дого! Посмотри-ка, — он поднял бутылку, — видишь, что подарил мне мой сын! Тебе чай, а мне водку… — Он зажег светильник, сел, осторожно ввинтил в пробку штопор, вынул ее и достал пиалу. В юрте запахло водкой. Он капнул в огонь[73] и, не в силах сдержать нетерпения, сделал большой глоток и крикнул Сандагу, чтобы тот зашел. Сандаг тотчас появился с трубкой в зубах. Как и все последние дни, он был мрачен — жаль было пропавшего табуна.

Следом за Сандагом вошла его старуха. Вчетвером они выпили полбутылки. Конечно, женщины только пригубили водку. Да и сам Дамиран был не большой охотник до выпивки. Но уж если ему подносили — не отказывался. И сегодня он осушил свою пиалу.

— У того, кто имеет детей, рот всегда в масле. — Дамиран явно захмелел. — Если нам будет совсем плохо, приедет на машине сын и отвезет нас в город. — Он долго еще рассуждал, строил планы на будущее, пока в разговор не вмешалась жена Сандага:

— Конечно же, твоя правда. — И она перевела разговор на другое.

И снова потекли дни. Наступил Новый год. На смену году Голубой обезьяны[74] пришел год Курицы. Из последней, прибереженной к празднику муки соседи делали пельмени с тмином и луком, варили вкусные бозы, провожали старый год. Дамиран и Дого сберегли одну из привезенных сыном буханок хлеба и положили ее на блюдо вместе с творогом и сыром. Дого хотела было испечь печенье, да не хватило муки. В праздничную ночь приехали поздравить соседей гости из дальних и ближних айлов. Угощение, правда, вышло небогатое, но они выпили оставшуюся водку, и настроение у всех поднялось. Потом Сандаг и Дамиран сели на верблюдов и отправились с поздравлениями в соседние айлы. Так, согласно обычаю, праздновали Цаган Сар[75] — ездили друг к другу в гости, угощали друг друга, — и в каком-то айле один старик вручил Дамирану, должно быть, долго хранимое им письмо. Видно, оно лежало где-нибудь за униной и поэтому стерлось на сгибах. Это было письмо от сына. Сын писал, что он возил в монастырь Олгий провиант и одежду, что на обратном пути решил заехать в родную юрту, но никого не застал дома и очень огорчился. Он писал, что по долгу службы ездит иногда в родные края и, если будет возможность, постарается заглянуть еще раз…

Весна пришла рано. Как только показалась первая травка, скот после трудной зимы стал набирать силу. Но для перекочевки не хватало коней и верблюдов, и потому на летние пастбища удалось вернуться только летом, когда уже стояла жара. Они снова поселились в поселке Цахиурт-сурь, неподалеку от дороги, и теперь, заслышав гул мотора, оба — и Дого, и Дамиран — бежали со всех ног на вершину холма. «Сын едет». Где бы ни находились они — на пастбище, в степи, где Дого собирала аргал, или в юрте, — едва заслышав шум мотора, они спешили, опережая друг друга, каждому хотелось первым увидеть сына. Не раз бывало: Дого возвращается, а у нее всего лишь полкорзины аргала, или вдруг старик явится с пастбища — половину стада оставил впопыхах. Звякнет, покачнувшись от ветра, ведро, а им кажется, что это идет машина, и они торопятся разбудить друг друга. Но сын все не ехал. А старики неустанно ждали его. Вместо сына приезжали незнакомые шоферы, пили чай, ели, спали и уезжали, а на их место приезжали новые. Старики, надеясь узнать что-нибудь о сыне от проезжающих мимо шоферов, зазывали их в юрту. Так это началось.

Настал первый зимний месяц года Курицы. Сражавшиеся на перевале Джанчху солдаты вернулись домой, медали звенели и сверкали у них на груди. А старики все ждали сына, расспрашивали о нем всех и вся, да только никто ничего не мог им сообщить. Дамиран и жена боялись уехать далеко от этой дороги. Однажды к ним приехал председатель бага. В тот год они остались на зимовку неподалеку от поселка. Председатель завел разговор о зимовке, о сданных продуктах и сырье, а потом вручил им конверт с печатью полевой почты. Горестную весть принес он!

«13 сентября 1945 года ваш сын Гомбожав, доблестный боец, вступил в бой с врагами Родины. Он геройски сражался с лютыми японскими захватчиками. Он искусно владел военной техникой и оружием и, участвуя в боях, уничтожил много врагов. Ваш сын отдал жизнь за свободу и независимость Монголии. Дорогие отец и мать, вы скорбите о своем сыне. Но слава вашего сына, его героизм выше гор, глубже вод. Мы желаем вам быть мужественными. С глубокой скорбью похоронили мы тело вашего дорогого сына.

Желаем вам успехов в труде.

Командир полка, полковник Н

Замполит, майор Н»

…Сидя в кабине, Дого вспоминает тот далекий день… «Ах, если бы сын вернулся с войны живым, сегодня я сидела бы с ним рядом».

По степной дороге, поднимая клубы красноватой пыли, едут пять машин. Мелькают кусты на обочине, дорога убегает назад. «Вот так бы и сын мой ехал», — думает старая Дого. И степные цветы кивают своими головками, точно соглашаясь с ней: «Да, это так и было бы».

6

Улан-Батор! Это не Цахиурт-сурь, который Дого знает как свои пять пальцев, и даже не сомонный центр. Когда Дого думала о городе, она и представить себе не могла, что он в десять тысяч раз больше, чем Цахиурт-сурь, и в тысячу раз больше, чем сомонный центр. Она никогда раньше не видела многоэтажных зданий. Дома эти были выше телеграфных столбов, что вереницей шагают мимо их поселка. Нет, эти здания, эти дворцы построили не люди, их мог построить могущественный волшебник… Дороги, улицы, площади залиты асфальтом. Через реку протянулись длинные мосты. «Сколько же дней и ночей нужно было работать, чтобы создать всю эту красоту? — думала она, глядя из окна кабины на пробегающие мимо дома. — Да, мы, сельские жители, на такое не способны… У каждого по десять-пятнадцать голов скота, и мы едва-едва справляемся с хозяйством — только и успеваешь кое-как привести в порядок загоны и навесы для скота да изгородь поправить. А наши загоны и навесы для скота, что это за постройки? Высотой — с овцу, длиной — шагов двадцать, просто круглая каменная ограда. Добрые люди, и прежде всего Ойдов, устроили мне такую интересную поездку, чем же я им отплачу, — снова и снова думала она. — Как же ответить на их доброту?»