Из огня да в полымя - [21]
— Берия был изменник Родины, предатель и заморский шпион, — отвечает начальник и улыбается.
Сестра Анастасия Васильевна приехала повидаться, поддержать меня. Я пыталась извиняться, что карьеру ей попортила. Она молча сжала мою руку. Так и сидели без слов, не помню уж сколько времени. Долго сидели. Рассказала я ей свою лагерную жизнь.
Понятное дело — ни в ЦК комсомола, ни в горсовет я не пошла. Не взяли бы меня. Ходила по другим конторам. Долго я пороги обивала. Не хотели нигде брать на работу.
Наконец-то приняли меня в сберкассу контролером. В тот же год поступила на заочное отделение финансово-кредитного техникума в Ленинграде.
Работаю, постигаю финансы. Окунулась с головой, понравилось мне это дело. Вскоре в передовики выбилась. Росла по службе: назначили меня старшим республиканским ревизором. Ответственная должность. Честность нужна. Езжу по Карелии, сберкассы проверяю. Нахожу нарушения, и малые, и большие, чего уж тут скрывать…
Живем вдвоем с Женечкой. Незаметно выросла дочурка, замуж засобиралась. Рановато, ну дак, как говорится, сердцу не прикажешь. Тем временем посылают меня во Львов на курсы усовершенствования. Случилось это в 1976 году. И стал там меня один руководящий товарищ, тоже был на курсах, зазывать в интересный край на интересную работу, деньги большие посулил. И куда б, вы думали, он меня звал? В Магадан! Как же не помнить Магадан?
Ехать? Не ехать? Заикнулась в Петрозаводске своему начальству, они руками замахали — не пустим, да еще в Магадан; с ума сошла, девушка? Два года не отпускали. А я все же решилась. Почему? Не ради больших денег, нет. Рассуждаю так: дочка вышла замуж, ей квартира нужна, у нее теперь своя жизнь. Петрозаводск мне и люб и не люб. Каждый день прохожу то мимо одной тюрьмы, то другой. К тому же Мосин здесь с молодой женой счастливо живет. Не хочу его видеть, не хочу! Сталинщина отошла, а отголоски остались. Почему?
Кое-кого из друзей по комсомольской юности встречаю — отворачиваются: видимо, верят, что я финская шпионка.
А последняя капля, переполнившая чашу, вот такая была. Встретила вдруг на улице следователя МГБ Никитина, того самого, что меня допрашивал в сером доме, он дело мое вел. Нос к носу встретились.
— Здравствуйте, товарищ Бультякова, — говорит он, опустив глаза.
— Не товарищ вы мне, — отвечаю.
— Не держите зла. Меня ведь тоже принуждали. Но я верил, что вы не виновны. Видите, так и вышло — не виноваты вы.
— А двадцать пять лет и пять лет «по рогам» за что?
— Так Берия приказывал нам.
— И вы что, там по-прежнему служите?
— Нет, не там.
— А живете в Петрозаводске? И с нами, своими подследственными, вот так, как со мной, встречаетесь на улице и ничего? Уехали бы из города…
И вот тут решилась окончательно. Никитин этот не уедет, это точно. Тогда я уеду. Уехала. Улетела голубкой в Магадан.
Хорошо приняли. Дали комнату в общежитии, но я там редко бывала, вся жизнь в командировках. Проверяю работу сберкасс по всей области огромной. Интересный край. Летала в Певек, в бухту Провидения, на мыс Дежнева. Летала даже на остров Врангеля. Повидала я много чего там. Еще кое-где виднелись следы лагерей, зон. Там с такой биографией, как у меня, многие жили. Остались. Не захотели домой возвращаться. Высокой душевной чистоты люди! Вот уж точно, вот уж кто испытал на себе, как закаляется сталь. В Магадане я дышала всей вольной грудью, по улицам, гордо голову подняв, ходила. Не то что в Петрозаводске.
Поработала, приехала в отпуск. Встретила у Дома культуры Онежского завода Машу Якунькину, Марию Ивановну, подругу по комсомолу, партизанку из отряда «Вперед». О том о сем поговорили. Сказала, что работаю на Колыме, еду отдыхать в Сочи. А она мне в ответ:
— Приезжал в Петрозаводск Юрий Владимирович Андропов. Встреча была. Спрашивал у меня, где Бультякова. Передайте, говорит, Марийке привет от меня, коль увидите. Вот увидела, передала. Помнит он тебя.
— Как не помнить! Инструктором ЦК комсомола была у него, секретарем подпольного Сегозерского райкома комсомола послал меня. А Марийкой он всегда меня кликал. Самая младшенькая я была в ЦК комсомола…
Прошел отпуск. Улетела я в Магадан. Одна мысль не дает покоя: значит, помнит Юрий Владимирович. А знает ли, что со мной сотворили? И кто я сегодня: участник ли Великой Отечественной войны, подпольщица, узаконенная документами? Никаких казенных бумаг мне никто не выдаёт.
Думала-думала и однажды села за письмо. Вот у меня копия сохранилась, читайте.
«Июнь 1981 г. г. Магадан
Дорогой Юрий Владимирович, здравствуйте!
Обращаюсь к Вам как к бывшему секретарю ЦК ЛКСМ Карело-Финской ССР и прошу Вас уделить несколько минут на это мое письмо.
Моя девичья комсомольская фамилия — Бультякова Мария Васильевна; работала с Вами во время войны в городе Беломорске в аппарате ЦК комсомола инструктором. Мне тогда было семнадцать лет, в коллективе была самой молодой.
Нет необходимости занимать Вас воспоминаниями тех времен, только одно можно заметить, что у молодежи военных времен, особенно у комсомола, забота была одна, как и у всего честного советского народа, — разбить врага, обеспечить победу и вернуться к мирной жизни. Пожалуй, моего возраста тогда не было ни одного человека, кто бы не стремился чем-то помогать фронту. Я как комсомолка не могла оставаться в стороне и также стремилась на фронт, тем более что две мои старшие сестры уже были призваны защищать Родину. Разве я могла тогда спокойно себя чувствовать? Но Вы почему-то вначале меня удерживали, помню, говорили, что сделаете из меня хорошего секретаря горкома комсомола. А я все писала и писала заявления с просьбой взять меня в партизанский отряд. Наконец Вы согласились и решили готовить меня на подпольную работу секретарем Сегозерского райкома комсомола. С этой целью познакомили меня с Даниевой Ксенией Ильиничной, которая и стала подготовлять на эту работу. Первоначально все шло хорошо, если Вы помните. Находясь в тылу врага, у группы нашей (товарищи Игнатьева, Няттиев и др.) была налажена связь с Вами, ЦК партии КФССР, лично с Г. Н. Куприяновым. Но Вы знали и то, как подло предал нас Терентьев.
Книга рассказывает о юных защитниках Родины в годы Великой Отечественной войны. Герои этой книги ныне живут в Петрозаводске.
«Художественно-документальная повесть о карельских девушках-разведчицах Героях Советского Союза Анне Лисицыной и Марии Мелентьевой. На основе архивных материалов и воспоминаний живых свидетелей автор воссоздаёт атмосферу того времени, в котором происходило духовное становление героинь, рассказывает о кратком боевом пути разведчиц, о их героической гибели.».
«Повесть рассказывает о судьбе знатного лесозаготовителя республики кавалера ордена Ленина Э. В. Туоми, финна, приехавшего из Канады в 30-е годы и нашедшего здесь свою настоящую Родину. Герой повести участвовал в сооружении памятника В. И. Ленину в г. Петрозаводске в 1933 году.».
Повесть о Герое Советского Союза, танкисте Алексее Николаевиче Афанасьеве (1916—1968), уроженце Карелии, проживавшем после войны в городе Петрозаводске. [аннотация верстальщика файла].
«В книге рассказывается о жизни Почётного гражданина города Петрозаводска Ивана Сергеевича Молчанова — первого военного коменданта освобождённой в июне 1944 года столицы Карелии. Книга рассчитана на массового читателя.».
«В книге рассказывается о нашем земляке Герое Советского Союза Николае Ивановиче Ригачине, повторившем подвиг Александра Матросова. Адресована широкому кругу читателей.».
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
ОТ АВТОРА Мои дорогие читатели, особенно театральная молодежь! Эта книга о безымянных тружениках русской сцены, русского театра, о которых история не сохранила ни статей, ни исследований, ни мемуаров. А разве сражения выигрываются только генералами. Простые люди, скромные солдаты от театра, подготовили и осуществили величайший триумф русского театра. Нет, не напрасен был их труд, небесследно прошла их жизнь. Не должны быть забыты их образы, их имена. В темном царстве губернских и уездных городов дореволюционной России они несли народу свет правды, свет надежды.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.