История XX века в лицах: Тайные факты о людях, делавших историю - [79]

«Никто не знал Джона Ф. Кеннеди».

Чарли Бартлетт, журналист, друг Кеннеди

Так Кеннеди превратился в политический миф. После его убийства Жаклин Кеннеди сказала: «История пишется ожесточившимися стариками. В жизни Джека было больше мифов, волшебства, легенд и сказаний, чем политической теории и науки». Жизнь Джона Ф. Кеннеди была жизнью человека, превратившегося в светлый президентский образ. Он хотел доказать себе, своей семье и миру, что второй сын в разбогатевшей ирландской семье, полжизни страдавший от болей, может стать президентом. Это было его амплуа в жизни. Сыграл он превосходно. Тем самым он подарил себе бессмертие — и легенду человечеству.

1965 год. Черчилль-спортсмен

«Nо sports» — «Никаких занятий спортом». Общеизвестно, что тучный, курящий сигару британский премьер-министр совершенно не любил спорт. Но излюбленная цитата неверна — Черчилль фехтовал и ездил верхом, играл в крикет и поло. И эта цитата нигде не подтверждена.

Говорят, что сэр Уинстон Черчилль, будучи в преклонном возрасте, на вопрос о тайне его удивительной жизненной силы ответил: «Никаких занятий спортом». Это цитата, которую распространяют поколения журналистов, не имея возможности подтвердить ее источник, будто специально написана о Черчилле. Его внешность — круглое лицо, которое в состоянии возбуждения напоминало бульдога и неотъемлемой частью которого обычно была большая гаванская сигара, — едва ли допускают мысли о физической закалке. Говорят, что еще в молодости на летнем отдыхе в Швейцарских Альпах Черчилль вместо пеших прогулок занимался писательством и при этом даже просил, чтобы в коровьи колокольчики, мешавшие ему сосредоточиться, запихнули солому. Несколько десятилетий спустя британский премьер, политический тяжеловес, ходил, стараясь сохранить равновесие, по разрушенным кварталам Лондона. Таким его знала публика, за это она его любила. Казалось, что в разгар войны он своей полнотой обещал британцам лучшие времена. Даже биографы описывают его как человека Возрождения, не чуждого земных радостей. Но едва ли кто-то знает о спортивной стороне жизни этого мужчины, который до 52 лет был страстным игроком в поло, который в годы перед своим великим жребием противника Гитлера в своем загородном поместье Чартвелл в графстве Кент собственноручно строил дома, разбивал декоративные пруды, занимался садоводством и высаживал деревья. «Никаких занятий спортом»? Черчилль был человеком, преисполненным жажды деятельности во всех областях.

Но лиха беда начало. Спортивная жизнь Черчилля началась с досадной осечки. Внук седьмого герцога Мальборо не подчинился моральной и спортивной муштре британских элитных школ. В девять лет у него из-за строгостей воспитания в интернатах, существовавших при привилегированных частных учебных заведениях для мальчиков, случился нервный срыв.

Уинстон Черчилль рано возненавидел внешнее давление. «В распоряжении моих учителей были разнообразные средства принуждения — в том числе и порка, — но от меня все отскакивало. Там, где не был пробужден мой интерес, не задействованы мой разум или моя фантазия, я не хотел или не мог учиться», — резюмировал впоследствии Черчилль в своих воспоминаниях. Вечного второгодника не вышвырнули из школы только благодаря его благородному происхождению.

Увлечение спортом проснулось у Черчилля примерно после десяти лет. «Сегодня после обеда мы играли в крикет. Я выбил два очка», — гордо писал двенадцати летний мальчик своей матери Дженни, леди Рэндольф Черчилль, жизнерадостной красавице американке, в жилах которой текла и индейская кровь. В 1889 г. он со своей командой выиграл национальный школьный чемпионат по плаванию. Вплоть до своего 80-го дня рождения Черчилль, родившийся в 1874 г., плавал регулярно и с удовольствием. В 15 лет Черчилль открыл для себя еще один вид спорта: «Я победил в фехтовании. Кубок очень красивый. Сначала я был одним из последних, но в финале никто не смог меня обойти». Участие в качестве представителя своей школы в английских школьных чемпионатах распалило его честолюбие: «Сейчас фехтование — мое основное занятие вне школы, ибо теперь, когда я представляю школу, я должен выжать из себя все». Его желание участвовать в соревнованиях было вознаграждено: ему удалось решающим образом поспособствовать тому, что его школа получила кубок. Местная газета даже посвятила этому достижению статью. «Своими стремительными и напористыми атаками» он застал противников врасплох, гак прокомментировала газета спортивное достижение Черчилля.

«Мы прикончили много кроликов, больше двадцати. Завтра мы будем бить крыс».

Юный Черчилль в письке матери о своих первых охотничьих успехах

Настоящей страстью Черчилля стала верховая езда. Его отец, лорд Рэндольф, в молодые годы одаренный политик, наметил для сына военную карьеру. Ни на что другое школьный бездарь, казалось, не годился. Мальчику не хватает «ума, образования и способности к постоянной работе», — жаловался лорд Рэндольф своей матери, герцогине Мальборо, бабушке Черчилля. Как говорил отец, у него «большой талант по части хвастовства, зазнайства и рассказывания небылиц». Шалопай незамедлительно подтвердил свое недостаточное школьное образование и всего с третьей попытки сдал вступительный экзамен в кадетский корпус Королевского военного колледжа в Сандхерсте. Впредь ничто не мешало раскрытию хотя бы спортивного таланта Черчилля. В 1893 г. он начал учиться на кавалерийского офицера, ему было тогда 19 лет. Уроки верховой езды доставляли ему «огромную радость», уход за животными — «величайшее наслаждение», так позже писал он и размышлял о нравственности своих занятий спортом: «Молодые люди часто разоряются из-за обладания лошадьми или из-за ставок на скачках, но никогда не подрывают свое здоровье из-за верховой езды. Разве только при этом они ломают себе шею, что является прекрасной смертью, если случается в галопе».