История XX века в лицах: Тайные факты о людях, делавших историю - [78]

«Каждое его действие определялось импульсивными порывами».

Оценка учителя Джона Ф. Кеннеди Лейнбаха

Кроме того, ему в 1961 г. не удалось остановить подготовленное при Эйзенхауэре вторжение на Кубу. И счастливый исход Карибского кризиса с ядерными ракетами в 1962 г. лишь на первый взгляд показывает, что Кеннеди всегда был хозяином положения и его неуступчивость побудила Хрущева занять примирительную позицию. Кеннеди знал, что во время нахождения в должности почти каждого президента бывал момент, когда он мог достичь бессмертия. Таким моментом у него стал Карибский кризис[6].

За кулисами было заключено тайное соглашение: США выводят свои ракеты «Юпитер» из Турции. За это Советы отказываются от размещения своих ракет на Кубе. Что за подарок для Кеннеди! На мировой сцене Кеннеди чествовали как человека, который в последний момент предотвратил атомную войну. Болезненный Джек достиг того, к чему стремился всю жизнь, — он смог писать историю.

«Если бы не дети, не Джон и Кэролайн, не все дети мира, было бы так просто нажать на кнопку».

Кеннеди во время Карийского кризиса своему советнику Дэвиду Пауэрсу

Многие присудили Джону Ф. Кеннеди сияющий нимб, эту туманную оболочку, окружающую настоящие звезды. Он превратился в икону интеллектуалов. Не все заходили так далеко, как поэт Роберт Фрост, сочинивший к вступлению Кеннеди в должность такие стихи: «Так нечто во всех нас пророчески предвидит / Лучистый новый августейший век I… I Век золотой, исполненный поэзии и власти, / Который наступает в полдень сей». Драматургу же Артуру Миллеру, напротив, запомнились «жесткие блестящие глаза» Кеннеди, и он спросил себя, обладает ли президент «наряду со своей молниеносной сообразительностью еще и сочувствием». Критика понятна: в конце концов, у его жены Мэрилин Монро был роман с Джоном Ф. Кеннеди. Но такие голоса были исключениями. Люди искусства и ученые мужи запросто бывали в Белом доме.

«Еда превосходная, вина отличные, люди смеются, смеются, громко, рассказывают истории, шутят, они в хорошем настроении… Это был другой мир… другая планета», — описал композитор и дирижер Леонард Бернстайн вечеринку у Кеннеди. Белый дом превратился в Камелот, легендарный замок короля Артура, — и весь мир хотел сесть за его круглый стол.

Пара в Белом доме стала олицетворением прогрессивной, изысканной Америки — обращенной к новому, но не порывающей со старым, молодой, красивой, оптимистичной. Во всем мире копировали образ жизни четы Кеннеди. Фасоны и цвета платьев Жаклин диктовали моду; нежелание Джона Ф. Кеннеди носить шляпы привело к разорению американскую отрасль фетровых шляп. Слухи о сексуальных излишествах Джека тонули в этом море восхищения, как и изначальное равнодушие Джона Ф. Кеннеди к вопросу гражданских прав. «Мы не любим, когда наши символы совершают ошибки, — писал «Ньюсуик» в статье подзаголовком «Королевский дом Америки». — Мы хотим, чтобы они были такими, как кажутся». И потому, несмотря на провалившееся вторжение на Кубу, на катастрофу в Заливе свиней, популярность Кеннеди подскочила до невероятных 80 %. Постепенно Белый дом затерялся в сказочных сферах, даже если президентство Кеннеди в сугубо политическом плане было «компиляцией из неудач и значительных достижений», как подвел краткие выводы биограф Роберт Даллек.

«Никто не знал Джона Ф. Кеннеди», — сказал его друг Чарли Бартлетт. Президент того и хотел — поскольку так ему было легче завязывать с каждым человеком отношения, своеобразие и интенсивность которых он определял сам. Он считал себя чем-то вроде ступицы, от которой отходят все спицы. Держать все нити в своих руках — это был урок из единственного политического поражения, которое он потерпел на пути в Белый дом. В 1956 г. он провалился на съезде демократов по выдвижению кандидатур на пост вице-президента. В этот день он решил: «В будущем я буду всесторонним политиком».

Кеннеди немедленно позаботился о том, чтобы у каждого, кто его поддерживает, у каждого потенциального избирателя был именно такой Кеннеди, какого он хочет. «Он был увлечен манипулированием людьми. Как что-то сказать, какие использовать выражения, какие жесты», — вспоминает журналист Хью С. Саиди.

«Думаю, нет».

Кеннеди на вопрос, выиграл бы он выборы без помощи телевидения

Он первым из президентов последовательно использовал молодое, развивающееся средство массовой информации — телевидение, чтобы показать себя и свои поступки и эту картину передать прямо народу. Таким образом он поселился в головах людей — до сих пор. Как только произносится ключевые слова «президент Кеннеди», перед глазами встают картины: его приведение к присяге, его речи в Берлине, Кеннеди в Овальном кабинете, покушения на него и похороны. Хотя в своей речи в Йельском университете в 1962 г. он заклеймил миф как «главного врага правды», хватило трех лет, чтобы создать эру, которая еще сегодня в коллективной памяти запечатлелась как счастливая. «Сегодня мертвый Кеннеди имеет несравнимо больше власти, чем живой», — констатировал в 1967 г. писатель Гор Видал. Кеннеди неповторимым образом объединил исконно американское «стремление к счастью» с гимном благосостоянию и добавил сюда же щепоть откровенности перед миром, постоянства стиля и упоения техникой, а также немного социальной ответственности. При президенте Кеннеди вдруг показалось осуществимым многое, что прежде казалось невозможным. Его заслуга в том, что он показал новые пути для политики. По этим путям, и то лишь иногда, шли другие. В памяти остался президент, который всерьез стремился уменьшить глобальную угрозу от ядерного оружия, который был убежден в том, что политика может улучшить жизнь каждого в отдельности, и который убедил, что участвовать в формировании будущего стоит.