История XX века: Тайны, загадки и мифы - [16]

Шрифт
Интервал

1937 год

Последний полет «Гинденбурга»

Леденящая душу катастрофа дирижабля «Гинденбург» стала потрясением для многих. При посадочном маневре над базой Лейкхерст взорвался прославленный флагман немецкого воздухоплавательного флота. В адском пламени погибло 35 человек. Это был сокрушительный удар по будущему великолепных цеппелинов. Однако катастрофа имела политическую подоплеку.

Взрыв, после которого начался ад, прозвучал не очень громко. Немногие на борту обратили на него внимание. Когда командир корабля Макс Прусс в кабине управления ощутил удар, он сначала решил, что лопнул один из швартовых тросов, как вдруг один из офицеров, выглянув в окно, крикнул: «Судно горит!» Горела корма. Прусс, а с ним четыре офицера в кабине управления, поначалу сохраняли спокойствие. «Для паники не было времени, — описывал впоследствии драматические секунды Эдуард Бётиус, третий помощник — рулевой высоты и последний уцелевший из команды управления, — никто не проронил ни слова. Все были в растерянности. Я в этот момент почувствовал себя существом, полностью подчинявшимся инстинкту самосохранения… Позади меня кто-то крикнул: «Прыгай, Эдди!» Но мы были слишком высоко».

В течение нескольких секунд около 150 000 м>2 газообразного водорода воспламенились. Сначала на землю упала корма, отчего нос задрался вверх и из судна начали выпадать люди. Наземная команда беспомощно наблюдала, как с большой высоты падают пассажиры. Кинооператоры и фотографы, будто в трансе, фиксировали на пленку, как с непостижимой скоростью пламя охватывает цеппелин. Мьюррэй Беккер из агентства Ассошиэйтед Пресс беспрерывно нажимал на спуск своей камеры. Один из его снимков стал знаменитым на весь мир. А с земли Герберт Моррисон вел лучший репортаж своей жизни. «Он вспыхнул… вот, Чарли, не заслоняй мне вид, о нет, это ужасно — о нет, отойди от меня, прошу! Он горит, он охвачен пламенем и падает на причальную мачту и людей вокруг… это одна из самых страшных катастроф в мире… Это было ужасное падение, дамы и господа! Ох, экипаж и все пассажиры», — говорил он срывающимся голосом, а затем разрыдался. Вместе с ним рыдала вся Америка.

В тот день 6 мая 1937 года произошла одна из сенсационных катастроф в истории воздухоплавания. Немецкий цеппелин LZ129 «Гинденбург», самый большой. и самый роскошный дирижабль в мире, заходя на посадку в Лейкхерсте, в 80 км к югу от Нью-Йорка, взорвался. О причинах катастрофы спорят до сих пор. Саботаж? Технические неисправности? Искровой разряд? Истинная причина лежит глубже.

13 пассажиров и 22 члена экипажа погибли в огне или вскоре умерли от ран. Под обломками погиб один член наземной команды. Уцелело 62 человека, но сегодня в живых осталось немного. Один из них — Альфред Грёцингер. Вспоминать тот день, 6 мая 1937 года, ему по-прежнему тяжело. Тогда ему было 20 лет, он работал поваром на дирижабле, названном в честь бывшего президента Германии Пауля фон Гинденбурга. В длину серебристый гигант был таким же, как «Титаник», а в высоту, 41 м, — как 14-этажное здание. Это был самый большой управляемый летающий объект, когда-либо построенный человеком. Для молодого повара — не работа, а мечта, в прямом смысле рабочее место на небесах.

«В тот день все было чудесно, — вспоминает 85-летний мужчина. — Мы парили на высоте почти 300 м над Манхэттеном. Панорама — фантастика. Я уютно устроился на корме у небольшого окна и видел, как внизу люди приветствовали нас возгласами ликования. Гудки автомобилей и судовых сирен долетали к нам наверх. Потом мы взяли курс на место посадки в Лейкхерсте».

На борту находились 61 человек экипажа и 36 пассажиров, которые сели во Франкфурте вечером 3 мая в 20.16, и несколько тысяч кубических метров водорода, позволявшие цеппелину набирать высоту. Было известно, насколько легко воспламеняется этот газ, однако считалось, что если удалить с дирижабля все огнеопасные предметы, проблема будет устранена. Поэтому перед тем, как взойти на борт, все пассажиры должны были сдать зажигалки и спички. Курить разрешалось только в одном специально оборудованном салоне, в который из соображений безопасности можно было попасть только через шлюзовую камеру. Такие причуды стоили недешево: путешествие из Франкфурта в Нью-Йорк стоило 1000 рейхсмарок — подобную сумму были в достоянии заплатить только весьма состоятельные коммерсанты, дипломаты или знаменитости вроде Макса Шмелинга.

Как всегда, командир Макс Прусс совершил круг почета над своим домом на Цеппелин-штрассе в Ной-Изенбурге, что поблизости от аэропорта Франкфурта. Так он, воздухоплаватель с огромным опытом, совершивший 900 полетов, попрощался со своей женой Элеонорой, прежде чем взять курс на Атлантику. В хорошую погоду «Гинденбург» мог совершить рейс в Нью-Йорк за 66 часов. Его максимальная скорость состав-ляда 130 км/ч. Однако на этот раз из-за сильных встречных ветров цеппелин опаздывал на 10 часов. На подходе к Нью-Йорку грозовой фронт еще больше затянул полет, поэтому многочисленные зрители и представители прессы, ожидавшие на оборудованной для приема дирижаблей морской базе в Лейкхерсте, начинали терять терпение.


Еще от автора Гвидо Кнопп
История вермахта. Итоги

Новая книга одного из лучших в мире специалистов по истории Второй мировой войны профессора Гвидо Кноппа посвящена немецкому вермахту — вооруженным силам нацистской Германии 1935–1945 годов, куда входили сухопутные войска, военно-морской флот и ВВС (люфтваффе). В вермахте служило более 18 миллионов человек, веривших в превосходство своей крови. Их верховным главнокомандующим был сам Гитлер, и они считались мощнейшим оружием в его руках. Эта армия захватила половину Европы, но в итоге потерпела тотальное поражение.


История триумфов и ошибок первых лиц ФРГ

Германия представлена как история ее федеральных канцлеров от Конрада Аденауэра до Гельмута Коля.Быть канцлером — значит работать на износ. Это наверняка самая тяжелая из всех профессий, что могла предложить послевоенная немецкая демократия. Восемь лет на посту — два стандартных срока — и сильнейшего сделают слабым, но каждый из этих шестерых мужчин стал символом своей эпохи и вошел в историю Германской республики второй половины XX века.Кнопп предлагает читателю яркие и интересные портреты властителей Западной Германии, историю побед и поражений, падений и взлетов, триумфов и ошибок в борьбе с тяжелым наследием Второй мировой войны за мир, свободу и процветание Германии.


Супершпионы. Предатели тайной войны

Профессор д-р Гуидо Кнопп с 1984 года возглавляет редакцию современной истории Второго Немецкого Телевидения ZDF. Он автор многочисленных документальных фильмов, некоторые из которых были удостоены специальных наград.Гуидо Кнопп беседовал с еще живыми супершпионами «холодной войны», их коллегами и их противниками, их родственниками и знаменитыми современниками- свидетелями событий, вошедших в историю беспощадной войны разведок, которую со всем умением и всевозможными трюками вели Восток и Запад. В своих исследованиях Кнопп нашел немало взрывоопасного материала, проливающего свет на полутьму этой тайной войны.Кем же были эти люди — актеры на сцене истории? Что побудило их предать свою страну? И как им удавалось передавать свои материалы через «железный занавес»?Книга состоит из шести очерков, посвященных выдающимся разведчикам времен противостояния между Востоком и Западом: Олегу Гордиевскому, Клаусу Фуксу, Джорджу Блейку, Гюнтеру Гийому, Джону Уокеру и Вернеру Штиллеру.


CC – инквизиция Гитлера

В книге Гвидо Кноппа, известного немецкого писателя и историка, повествуется об истории и деятельности СС — отрядов охраны фюрера, ставших государством в государстве. Автор приводит более 1000 свидетельств тех, кто пострадал от рук эсэсовцев или был причастен к деятельности Черного ордена, а также рассказов «охотников» за скрывающимися от правосудия членами СС. На основе собственных исследований, личных дневников представителей правящей верхушки фашистской Германии и откровений жертв нацистского террора воссоздается всесторонняя картина общественной и политической жизни Европы времен германского Третьего рейха.


История XX века в лицах: Тайные факты о людях, делавших историю

По утверждению Козьмы Пруткова: «Нельзя объять необъятное». Однако стремление к этому, по сути, определяет процесс познания мира. Книга, которую вы держите в руках, — хорошее подспорье на выбранном пути. Факты, попавшие в поле зрения автора, порою вовсе неизвестны широкому кругу читателей, иногда же освещаются в отечественной литературе совсем в ином ключе. Однако к числу несомненных достоинств произведения Гвидо Кноппа относится умение в малом увидеть великое и емким, точным штрихом дать почувствовать дыхание времени.


Дети Гитлера

Книга Гвидо Кноппа, известного немецкого писателя, профессора, доктора исторических наук повествует об истории и методах работы Гитлерюгенда — детской фашистской организации, призванной воспитать новую руководящую касту всемирного рейха. Автор приводит более 1000 свидетельств тех, кто был в Гитлерюгенде или пострадал от него. На основе собственных исследований и рассказов представителей «потерянного поколения» складывается всесторонняя картина общественной и политической жизни Германии времен Третьего рейха.


Рекомендуем почитать
Дилеммы XXI века

В сборник «Дилеммы XXI века» вошли статьи и эссе, развивающие и дополняющие идеи классической философской монографии «Сумма технологии». Парадоксальный, скептический, бритвенно-острый взгляд на ближайшее будущее человеческой цивилизации от одного из самых известных фантастов и мыслителей ХХ века. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.


Краткая история присебячивания. Не только о Болгарии

Книга о том, как всё — от живого существа до государства — приспосабливается к действительности и как эту действительность меняет. Автор показывает это на собственном примере, рассказывая об ощущениях россиянина в Болгарии. Книга получила премию на конкурсе Международного союза писателей имени Святых Кирилла и Мефодия «Славянское слово — 2017». Автор награжден медалью имени патриарха болгарской литературы Ивана Вазова.


Преступления за кремлевской стеной

Очередная книга Валентины Красковой посвящена преступлениям власти от политических убийств 30-х годов до кремлевских интриг конца 90-х. Зло поселилось в Кремле прежде всех правителей. Не зря Дмитрий Донской приказал уничтожить первых строителей Кремля. Они что-то знали, но никому об этом не смогли рассказать. Конституция и ее законы никогда не являлись серьезным препятствием на пути российских политиков. Преступления государственной власти давно не новость. Это то, без чего власть не может существовать, то, чем она всегда обеспечивает собственное бытие.


Статейки

Собрание моих статеек на темы создания героя, мира и некоторые другие. В основном рассматривается в контексте жанра фэнтези, но пишущие в других жанрах тоже могут отыскать для себя что-нибудь полезное. Или нет.


Куда идти Цивилизации

1990 год. Из газеты: необходимо «…представить на всенародное обсуждение не отдельные элементы и детали, а весь проект нового общества в целом, своего рода конечную модель преобразований. Должна же быть одна, объединяющая всех идея, осознанная всеми цель, общенациональная программа». – Эти темы обсуждает автор в своем философском трактате «Куда идти Цивилизации».


Памятник и праздник: этнография Дня Победы

Как в разных городах и странах отмечают День Победы? И какую роль в этом празднике играют советские военные памятники? В книге на эти вопросы отвечают исследователи, проводившие 9 мая 2013 г. наблюдения и интервью одновременно в разных точках постсоветского пространства и за его пределами — от Сортавалы до Софии и от Грозного до Берлина. Исследование зафиксировало традиции празднования 9 мая на момент, предшествующий Крымскому кризису и конфликту на юго-востоке Украины. Оригинальные статьи дополнены постскриптумами от авторов, в которых они рассказывают о том, как ситуация изменилась спустя семь лет.