История Средиземноморского побережья - [37]
Если отступление финикийцев под натиском греков было прологом, тогда первая картина первого акта – это схватка между греками, финикийцами и этрусками в центральной части Средиземного моря. Она, в свою очередь, предвосхищала следующую картину. Пока схватка продолжалась на заднем плане, на передний план выдвинулся конфликт между персами и греками, который имел очень большое влияние на будущее Европы.
Спустя много веков, когда османские турки выступили из Азии на Византийскую империю, первыми пали греческие города и колонии на Азиатском континенте. Предвосхищая будущее, города Древней Ионии первыми рухнули под ударами персидского царя. Нескончаемые распри и раздробленность греков привела к тому, что в некоторых случаях персам даже не приходилось осаждать греческие города. Наоборот, их жители часто были рады смене власти. Были случаи, когда горожане договаривались с персами и сдавали город в обмен на собственный приход к власти.
Даже во время самых тяжелых моментов греко-персидской борьбы в персидском лагере всегда находились греки-изгнанники, жаждавшие отомстить соотечественникам, перебежчики, которым нужна была помощь для прихода к власти. Как это всегда бывает в истории силовой политики, обе стороны желали использовать перебежчиков из противоположного лагеря. При царском дворе Экбатаны были предатели, обиженные на власть или исполненные уверенности, что дело персов правое. Одни служили советниками во время кампаний, другие находились в армии или на кораблях, участвовавших во вторжении на греческий материк.
В 513 году до н. э. Дарий I, объехавший всю свою империю и раздвинувший границы везде, за исключением северо-запада, где Азиатский континент ближе всего к Греции у Босфора и Дарданелл, решил завершить круг и установить северные границы. Важный греческий остров Самос к этому времени благодаря обычным интригам оказался в сфере интересов персов, так же как и при похожих обстоятельствах главные восточные Эгейские острова Лесбос и Хиос.
Все ионические греки, союзники персидского царя, предоставили свои корабли в его распоряжение, когда Дарий выступил на север к проливу Босфор. Здесь талантливый греческий инженер Мандрокл-самосец собрал мост из лодок через пролив. Без задержки, которую вызвала бы переправа крупной армии через пролив на паромах, войска перешли по этому мосту в Северную Фракию. Геродот описывает картину, на которую Мандрокл употребил часть денег, полученных у Дария за свои успехи в строительстве мостов. На ней был изображен весь процесс строительства моста из лодок и сам Дарий, сидящий на троне и наблюдающий за переходом армии.
О военно-морской мощи персов можно судить по тому факту, что, как утверждает Геродот, шесть сотен кораблей вошли в Черное море, а тем временем армия Дария численностью, предположительно, 700 000 человек шла через Фракию на север в регион, известный как Скифия.
Скифией в то время считалась часть Юго-Западной Европы между Карпатами и рекой Танаис (Дон). У Геродота мы находим кладезь историй – одни точные, другие вымышленные – о жизни и обычаях скифских степных кочевников. Едва ли особенно воинственные, не имеющие укрепленных городов, они жили в кибитках, в которых передвигались семьи, когда племя снималось с места. Они были верховыми лучниками, презирали сельское хозяйство и перемещались с огромными стадами туда, где были пастбища.
«Что касается войны, – пишет Геродот, – когда скиф убивает первого врага, он пьет его кровь. Головы всех убитых им в бою скифский воин приносит царю. Ведь только принесший голову врага получает свою долю добычи, иначе – нет».
Они скальпировали побежденных и затем подвешивали скальпы к седлам. Чем лучше воин, тем больше у него скальпов. Грозный народ, ничего не скажешь. «С головами же врагов они поступали так: сначала отпиливали череп до бровей и вычищали. Бедняк обтягивал череп только снаружи сыромятной воловьей кожей и в таком виде пользовался им. Богатые же люди сперва обтягивали череп снаружи сыромятной кожей, а затем еще покрывали изнутри позолотой и использовали вместо чаши».
Неудивительно, что даже Дарий и его огромная армия хлебнули горя с таким противником. Тем более что это был противник, хорошо понимавший тактику партизанской войны и отказывающийся принимать участие в традиционных сражениях. Скифы, как и русские в более поздние века, довольствовались уничтожением пастбищ и отступлением вглубь территории. Нападая, словно мухи, на медленно двигавшихся пеших воинов, они изводили противника и всегда успевали спастись на своих маленьких, но чрезвычайно выносливых лошадках, если им что-то угрожало.
Если экспедиция Дария в Скифию не была удачной, то во Фракии его ожидал большой успех. Вся южная часть Балкан до Македонии на западе оказалась под персидским правлением, и царь Македонии отправил знаки формального подчинения персидскому монарху. Путь к решающей схватке между персами и континентальными греками был открыт.
Через двадцать лет после ухода Дария из Скифии и Фракии обратно в Персию произошло большое восстание ионических греков в Малой Азии – далеко не все греки охотно подчинились персам. Но после морской победы в 494 году до н. э. сердце греческого сопротивления в Ионии было разбито. Персидский флот, теперь господствовавший в Леванте и на востоке Эгейского моря, завершил «зачистку» островов. Милет, по утверждению Геродота, лишился своих жителей. В материковых ионических городах и на островах самых красивых мальчиков выбирали для кастрации и превращения в евнухов, самых красивых девушек отправляли ко двору Дария. Города сжигались дотла.
Видный британский историк Эрнл Брэдфорд, специалист по Средиземноморью, живо и наглядно описал в своей книге историю рыцарей Суверенного военного ордена святого Иоанна Иерусалимского, Родосского и Мальтийского. Начав с основания ордена братом Жераром во время Крестовых походов, автор прослеживает его взлеты и поражения на протяжении многих веков существования, рассказывает, как орден скитался по миру после изгнания из Иерусалима, потом с Родоса и Мальты. Военная доблесть ордена достигла высшей точки, когда рыцари добились потрясающей победы над турками, оправдав свое название щита Европы.
После Альбигойского крестового похода — серии военных кампаний по искоренению катарской ереси на юге Франции в 1209–1229 годах — католическая церковь учредила священные трибуналы, поручив им тайный розыск еретиков, которым все-таки удалось уберечься от ее карающей десницы. Так во Франции началось становление инквизиции, которая впоследствии распространилась по всему католическому миру. Наталия Московских рассказывает, как была устроена французская инквизиция, в чем были ее особенности, как она взаимодействовала с папским престолом и королевской властью.
Миром правят числа. Все чаще и чаще решения принимают не люди, а математические модели. В числах измеряется все – от наших успехов в образовании и работе и состояния нашего здоровья до состояния экономики и достижений политики. Но числа не так объективны, как может показаться. Кроме того, мы охотнее верим числам, подтверждающим наше мнение, и легко отбрасываем те результаты, которые идут вразрез с нашими убеждениями… Анализируя примеры обращения с численными данными в сферах здравоохранения, политики, социологии, в научных исследованиях, в коммерции и в других областях и проливая свет на ряд распространенных заблуждений, нидерландский журналист, специалист по числовой грамотности Санне Блау призывает мыслить критически и советует нам быть осмотрительнее, о чем бы ни шла речь – о повседневных цифрах, управляющих нашим благополучием, или о статистике, позволяющей тем, кто ее применяет, достичь огромной власти и влияния. «Числа влияют на то, что мы пьем, что едим, где работаем, сколько зарабатываем, где живем, с кем вступаем в брак, за кого голосуем, как решаем вопрос, брать ли ипотеку, как оплачиваем страховку.
В эпоху тотальной цифровизации сложно представить свою жизнь без интернета и умных устройств. Но даже люди, осторожно ведущие себя в реальном мире, часто недостаточно внимательно относятся к своей цифровой безопасности. Между тем с последствиями такой беспечности можно столкнуться в любой момент: злоумышленник может перехватить управление автомобилем, а телевизор – записывать разговоры зрителей, с помощью игрушек преступники могут похищать детей, а к видеокамерам можно подключиться и шпионить за владельцами.
Виктор Пронин пишет о героях, которые решают острые нравственные проблемы. В конфликтных ситуациях им приходится делать выбор между добром и злом, отстаивать свои убеждения или изменять им — тогда человек неизбежно теряет многое.
История машинного обучения, от теоретических исследований 50-х годов до наших дней, в изложении ведущего мирового специалиста по изучению нейросетей и искусственного интеллекта Терренса Сейновски. Автор рассказывает обо всех ключевых исследованиях и событиях, повлиявших на развитие этой технологии, начиная с первых конгрессов, посвященных искусственному разуму, и заканчивая глубоким обучением и возможностями, которые оно предоставляет разработчикам ИИ. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Что значат для демократии добровольные общественные объединения? Этот вопрос стал предметом оживленных дискуссий после краха государственного социализма и постепенного отказа от западной модели государства всеобщего благосостояния, – дискуссий, сфокусированных вокруг понятия «гражданское общество». Ответ может дать обращение к прошлому, а именно – к «золотому веку» общественных объединений между Просвещением и Первой мировой войной. Политические теоретики от Алексиса де Токвиля до Макса Вебера, равно как и не столь известные практики от Бостона до Санкт-Петербурга, полагали, что общество без добровольных объединений неминуемо скатится к деспотизму.