История Средиземноморского побережья - [35]
Эта ранняя модель верховной власти начала разваливаться задолго до века греческой колониальной экспансии. Г. Л. Дикинсон в своем труде «Греческий взгляд на жизнь» обозначает основные модели греческого политического экспериментирования: «Большинство государств в Греции находились в состоянии постоянного движения; одна революция сменяла другую с удивительной быстротой; вместо одного фиксированного типа мы получаем постоянный переход от одной разновидности к другой».
Это беспокойство относительно политической формы – черта, никогда не покидавшая Грецию, что наглядно подтверждают события этого века. На протяжении всей своей истории греки часто отвергали демократию в пользу олигархии или даже диктатуры. Причем правление «тирана» далеко не всегда было синонимичным значению этого слова.
Снова цитируем Дикинсона: «Аристотель, чей труд был основан на исследовании всех существующих греческих государств, признавал три главные разновидности [правительств]: правительство одного, правительство нескольких и правительство многих. Каждая из этих разновидностей подразделяется на две формы: одна – хорошая, при которой правительство заботится о благосостоянии всех, другая – плохая, при которой оно заботится о благосостоянии лишь тех, кто правит. Результатом является шесть форм, из них три хорошие – монархия, аристократия и то, что он назвал «полития», когда ради общей пользы правит большинство, и три плохие – тирания, олигархия и демократия. В греческой истории есть примеры всех этих форм, и на самом деле мы даже можем проследить грубую тенденцию развития государства от одной формы к другой. Однако самыми важными, в историческом периоде, являются две формы, известные как олигархия и демократия. Причина их важности в том, что они примерно соответствовали правительству богатых и правительству бедных. По утверждению Аристотеля, «богатые и бедные оказываются в государстве элементами, диаметрально противоположными друг другу, так что, в зависимости от перевеса того или иного из элементов, устанавливается и соответствующая форма государственного строя. Согласно общему мнению, есть только две политики, Демократия и Олигархия…». Иными словами, социальное различие между богатыми и бедными в Греции было преувеличено до политического антагонизма. В каждом государстве имелась олигархическая и демократическая фракции; и оппозиция между ними была так велика, что можно утверждать с уверенностью: каждый греческий город находился в состоянии хронической гражданской войны, по сути, превратившись, как утверждает Платон, из одного города в два, один для богатых, другой для бедных. Они живут вместе на одной территории и постоянно плетут заговоры друг против друга.
На протяжении всего периода борьбы за Сицилию греческие колонии и сами постоянно находились в процессе брожения. И дело не только в том, что в одном городе олигархию свергала демократия, которую, в свою очередь, возможно, сменял тиран. Города также воевали друг с другом. Только в крайне редких случаях получалось создать достаточно сильную коалицию, способную противостоять угрозе карфагенян. Как заметил Натаниэль Ли, когда греки объединяются с греками, начинается решительная схватка.
В конечном итоге именно эта неспособность работать вместе, как одна нация и один народ, сделала греков уязвимыми перед римлянами. Тогда, как и сейчас, греки были индивидуалистами. Они были готовы скорее погибнуть поодиночке, чем найти общий язык друг с другом на более или менее долгое время или согласиться на общее господство одного города или государства. Только в случаях «национальных бедствий» греки были готовы забыть свои личные амбиции и объединиться. Так было, скажем, во время персидского вторжения на их родину. Но даже тогда некоторые города и острова были готовы, по разным причинам, помогать персам, а не присоединяться к своим соотечественникам в общей борьбе. Чего греки могут добиться, когда действуют вместе сообществом большим, чем один город-государство, было продемонстрировано во время Афинской империи и снова, в более широком масштабе, при великом македонском царе Александре.
Представляется, что финикийцы и карфагеняне, с другой стороны, не интересовались политическим теоретизированием. Их практичная натура могла заинтересоваться политическим содержанием, если это не затрагивало бизнес, и вокруг царило процветание. В ранние времена у них, как у греков, в разных городах были цари, и даже когда наследственная царская власть исчезла из старых финикийских городов, она сохранилась в Карфагене. В VI и V веках до н. э. потомки династии Магона, такие как Гасдрубал и Гамилькар, упоминаются как «цари». Такой царь, однако, скорее всего, был не более чем primus inter pares – первым среди равных, а его титул – привычной условностью. В любом случае карфагеняне и их финикийские предки не жаловали демократию, с которой они были хорошо знакомы от своих греческих соседей.
Олигархия, при которой несколько самых могущественных семей держат бразды правления в своих руках, – это карфагенское решение политических потребностей человека. Это никоим образом не была неограниченная форма правления, отдающая всю полноту власти в руки отдельных людей, которые вполне могли оказаться безответственными или некомпетентными. Карфагенская форма олигархии, вероятно, уходила корнями в Тир. Высшими должностными лицами были два суфета, на которых возлагались исполнительные функции. Они избирались каждый год. Все государственные дела решались в совете старейшин – сенате – их 300 человек. Членство в нем являлось пожизненным. Туда могли попасть только представители самых богатых и влиятельных семейств. Сенату подчинялась (или с ним работала, понять трудно) еще одна группа из 104 человек (членство в ней тоже было пожизненным), которая отвечала за безопасность города или государства и назначала военачальников для ведения национальной обороны. Им лидеры докладывали о состоянии военных и военно-морских дел. Внизу карфагенской политической системы находилось общее собрание народа, мнение которого выслушивали, но никогда не учитывали, если оно противоречило позиции сената. Элементы этой системы присутствуют в некоторых современных демократиях, где правящая партия после выборов может более или менее игнорировать мнение народа до тех пор, пока не приблизятся новые выборы. Карфагенскому сенату и комитету общественной безопасности, однако, повезло. Членство в них не было выборным. Им не приходилось обрабатывать широкие массы многочисленными обещаниями, чтобы сохранить место.
Видный британский историк Эрнл Брэдфорд, специалист по Средиземноморью, живо и наглядно описал в своей книге историю рыцарей Суверенного военного ордена святого Иоанна Иерусалимского, Родосского и Мальтийского. Начав с основания ордена братом Жераром во время Крестовых походов, автор прослеживает его взлеты и поражения на протяжении многих веков существования, рассказывает, как орден скитался по миру после изгнания из Иерусалима, потом с Родоса и Мальты. Военная доблесть ордена достигла высшей точки, когда рыцари добились потрясающей победы над турками, оправдав свое название щита Европы.
После Альбигойского крестового похода — серии военных кампаний по искоренению катарской ереси на юге Франции в 1209–1229 годах — католическая церковь учредила священные трибуналы, поручив им тайный розыск еретиков, которым все-таки удалось уберечься от ее карающей десницы. Так во Франции началось становление инквизиции, которая впоследствии распространилась по всему католическому миру. Наталия Московских рассказывает, как была устроена французская инквизиция, в чем были ее особенности, как она взаимодействовала с папским престолом и королевской властью.
Миром правят числа. Все чаще и чаще решения принимают не люди, а математические модели. В числах измеряется все – от наших успехов в образовании и работе и состояния нашего здоровья до состояния экономики и достижений политики. Но числа не так объективны, как может показаться. Кроме того, мы охотнее верим числам, подтверждающим наше мнение, и легко отбрасываем те результаты, которые идут вразрез с нашими убеждениями… Анализируя примеры обращения с численными данными в сферах здравоохранения, политики, социологии, в научных исследованиях, в коммерции и в других областях и проливая свет на ряд распространенных заблуждений, нидерландский журналист, специалист по числовой грамотности Санне Блау призывает мыслить критически и советует нам быть осмотрительнее, о чем бы ни шла речь – о повседневных цифрах, управляющих нашим благополучием, или о статистике, позволяющей тем, кто ее применяет, достичь огромной власти и влияния. «Числа влияют на то, что мы пьем, что едим, где работаем, сколько зарабатываем, где живем, с кем вступаем в брак, за кого голосуем, как решаем вопрос, брать ли ипотеку, как оплачиваем страховку.
В эпоху тотальной цифровизации сложно представить свою жизнь без интернета и умных устройств. Но даже люди, осторожно ведущие себя в реальном мире, часто недостаточно внимательно относятся к своей цифровой безопасности. Между тем с последствиями такой беспечности можно столкнуться в любой момент: злоумышленник может перехватить управление автомобилем, а телевизор – записывать разговоры зрителей, с помощью игрушек преступники могут похищать детей, а к видеокамерам можно подключиться и шпионить за владельцами.
Виктор Пронин пишет о героях, которые решают острые нравственные проблемы. В конфликтных ситуациях им приходится делать выбор между добром и злом, отстаивать свои убеждения или изменять им — тогда человек неизбежно теряет многое.
История машинного обучения, от теоретических исследований 50-х годов до наших дней, в изложении ведущего мирового специалиста по изучению нейросетей и искусственного интеллекта Терренса Сейновски. Автор рассказывает обо всех ключевых исследованиях и событиях, повлиявших на развитие этой технологии, начиная с первых конгрессов, посвященных искусственному разуму, и заканчивая глубоким обучением и возможностями, которые оно предоставляет разработчикам ИИ. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Что значат для демократии добровольные общественные объединения? Этот вопрос стал предметом оживленных дискуссий после краха государственного социализма и постепенного отказа от западной модели государства всеобщего благосостояния, – дискуссий, сфокусированных вокруг понятия «гражданское общество». Ответ может дать обращение к прошлому, а именно – к «золотому веку» общественных объединений между Просвещением и Первой мировой войной. Политические теоретики от Алексиса де Токвиля до Макса Вебера, равно как и не столь известные практики от Бостона до Санкт-Петербурга, полагали, что общество без добровольных объединений неминуемо скатится к деспотизму.