История Сицилии [заметки]
1
«Я маркиз» (ит.). Здесь и далее примечания автора, если не указано иное.
2
Национально-освободительное движение за объединение Италии (1840-е – 1871-й год). – Примеч. ред.
3
Если они сядут на паром через пролив в Реджо и возьмут такси до археологического музея Великой Греции, их ожидает еще одно чудо – великолепная пара греческих статуй (обнаженные воины), известные как «воины из Риаче».
4
Перевод Г. С. Брейтбурда. – Примеч. ред.
5
Туристам рекомендуется избегать озера Пергуза как чумы. В настоящее время на его берегах располагается автодром, и ландшафт утратил всякую привлекательность.
6
Согласно мифу, Акид был сыном бога Пана и нимфы, поэтому называть его простым смертным не совсем корректно. – Примеч. ред.
7
Однажды я сочинил стих для арии моцартовского Дон-Жуана, «Fin ch’han dal vino, calda la testa…», состоявший почти целиком из пятислоговых сицилийских географических названий, но этот стих – наверное, к счастью – давно где-то затерялся.
8
Туристам, которые все еще сомневаются в собственной безопасности на острове, могу посоветовать книгу некой мисс Э. Лоу, опубликованную в 1855 году под названием «Беззащитные женщины на Сицилии, в Калабрии и на вершине горы Этна». Мисс Лоу самостоятельно поднялась на вулкан, скидывая нижние юбки одну за другой по мере восхождения. Мать, которая поднималась вместе с нею, носила резиновые галоши, но они промокали в снегу и оказались бесполезными.
9
Гай Лициний Веррес был наместником римской провинции Сицилия, печально прославился вымогательствами, за что по возвращении в Рим его предали суду; обвинителем на процессе выступал Цицерон. Впоследствии был казнен по приказу Марка Антония. – Примеч. ред.
10
Артемида Ортигия – букв. «Артемида Перепелиная»; это прозвище богиня получила по острову Делос, месту своего рождения, – считалось, что на Делосе водилось множество перепелов. – Примеч. ред.
11
Вода в роднике была такой свежей и обильной, что в июне 1798 года Нельсон использовал родник для пополнения запасов своей эскадры из четырнадцати кораблей. Он писал сэру Уильяму Гамильтону, что теперь уверен в грядущей победе. Два месяца спустя Нельсон разгромил французов в Абукирской бухте.
12
Здесь и далее перевод Г. А. Стратановского. – Примеч. ред.
13
Пурпур оставался императорским цветом вплоть до падения Византии в 1453 году. Основной недостаток добычи мурекса – ужасающая вонь от груд опустошенных раковин, поэтому такие раковины всегда выбрасывали с подветренной стороны от поселения.
14
Не следует путать этот населенный пункт с островом в Эгейском море. Сегодня это Джардини-Наксос на побережье, в нескольких километрах к югу от города Таормина.
15
Будучи в гостях у Гиерона в Геле в 456 году, Эсхил, как говорят, стал жертвой непредвиденного стечения обстоятельств: орел, паривший в небе, принял его лысину за камень и скинул на голову драматургу черепаху, чтобы расколоть ее панцирь. Прямое попадание убило Эсхила на месте, а судьба черепахи осталась неизвестной.
16
Здесь и далее перевод Г. А. Стратановского. – Примеч. ред.
17
По Фукидиду, 7000 человек – это общее число пленных афинян и их союзников, из которых часть трудилась в каменоломнях, а другую продали в рабство. – Примеч. ред.
18
Пчелы и мед всегда имели особое значение для Сицилии – с тех самых пор как Дедал, отец злополучного Икара, посвятил Артемиде золотую соту.
19
Не следует путать этого Ганнибала с великим Ганнибалом Баркой, который командовал карфагенским войском во время Второй Пунической войны.
20
Здесь и далее перевод М. Л. Гаспарова. – Примеч. ред.
21
Две женщины, которых упоминает Цицерон, – это поздние «приобретения», на которых Дионисий женился одновременно в 399-м или 398 году. Оба бракосочетания, по преданию, совершились в одну ночь. Дочери этих женщин получили имена Благоразумие, Честь и Справедливость (Софросина, Арета и Дикелосина) – возможно, чтобы «компенсировать» скромное имя одной из матерей (Дорида).
22
На Виа XX сеттембре до сих пор сохранились руины городских ворот Дионисия, Порта Урбика.
23
Ныне Модзия. Остров принадлежит семейству Уитакер (см. Введение), чья вилла сегодня превращена в великолепный археологический музей. В этом музее находится знаменитый «Джоване с Модзии», статуя пятого века до нашей эры, изображающая молодого человека; специалисты осторожно приписывают ее авторство Фидию.
24
Платон называл Локриду «италийским цветком»; увы, все это далеко в прошлом. Современный город Локри – оплот ндрангеты, калабрийского преступного сообщества, тесно связанного с сицилийской мафией. Именно в Локри в ходе первичных выборов 16 октября 2005 года был публично расстрелян на участке для голосования вице-президент калабрийской региональной администрации Франческо Фортуньо.
25
Перевод Г. Д. Муравьевой. – Примеч. ред.
26
Не следует путать с поселением Гимера на северном побережье, где состоялось сражение в ходе предыдущего конфликта с Карфагеном в 480 году. Устье реки Гимера находится на юго-западном побережье близ Ликаты.
27
Город был восстановлен Фридрихом II в 1230 году под названием Терранова. Свое историческое название Гела (ит. Джела) вернула в 1927 году.
28
По Плутарху, войско Пирра при отплытии из Эпира насчитывало 23 000 пехотинцев, 20 слонов, 2000 лучников и 500 пращников, а также конницу; буря рассеяла корабли, и на сушу высадились всего около 2000 человек. Позднее Пирр пополнил свое войско жителями Тарента и окрестностей. – Примеч. ред.
29
Перевод С. А. Ошерова. Это описание Плутарха относится ко второму сражению Пирра с римлянами, близ Аскула (Асколи-Сатриано, нынешняя провинция Апулия), а вовсе не под Гераклеей (совр. Поликоро) в провинции Базиликата, расположенной западнее. – Примеч. ред.
30
Очень хочется узнать, как и где Пирр приобрел своих слонов. Предположительно, его слоны и слоны Ганнибала были африканскими; но считается, что африканских слонов, в отличие от индийских, невозможно приручить. Неужели Пирр и Ганнибал знали что-то, неизвестное нам?
31
Это латинское слово происходит от того же корня, что и топоним «Финикия».
32
Недавние эксперименты доказали, что это вполне возможно.
33
Сегодня на этом месте (установлено предположительно) разместился торговый центр «И папири».
34
Эта оговорка действительно необходима, поскольку соответствующие книги «Истории» Диодора утрачены; мы вынуждены полагаться на отрывки из компендиума десятого столетия.
35
Нельзя не задаться вопросом, разве не было союзников поближе, чтобы обратиться за помощью к ним?
36
Среднее (родовое) имя Верреса устанавливается предположительно.
37
Распорядителем государственной казны.
38
Невероятно, но факт: эту речку до сих пор удалось однозначно отождествить. Самым подходящим «кандидатом» кажется итальянская река Пишателло.
39
Т. н. Второй триумвират – первый был заключен Цезарем, Помпеем и Крассом. – Примеч. ред.
40
Известно, что Лепид пытался выступить против Октавиана, но его легионы перешли на сторону противника, а самого Лепида отправили в отставку. – Примеч. ред.
41
Перевод С. П. Маркиша. – Примеч. ред.
42
Считалось, что мужчины этого североафриканского племени обладают умением зачаровывать змей и исцелять змеиные укусы. – Примеч. ред.
43
Не кажется удивительно, что наиболее распространенным латинским названием Средиземного моря было Mare Nostrum, «наше море». Никакая предыдущая держава не выдвигала подобных притязаний – и то же самое можно сказать обо всех последующих державах.
44
Теперь небольшое поселение с зоной не слишком активных археологических раскопок на побережье между Патти и Милаццо.
45
Позже превращена в христианскую церковь, посвященную почему-то святому Панкратию. (Священномученик Панкратий, ученик святого Петра, был первым епископом Таормины. – Примеч. ред.)
46
Последователи Ария, пресвитера Александрии, верили, что Иисус Христос не является единосущим с Богом Отцом, но был сотворен Им для спасения мира. Следовательно, пусть и будучи совершенным человеком, Сын всегда должен подчиняться Отцу, а его природа скорее человеческая, нежели божественная.
47
Эта сцена очень поэтично представлена в «Аттиле» Верди, несмотря на то, что папа Лев выведен – по настоянию цензуры – безымянным «старым римлянином».
48
После разрушения в 146 году до нашей эры Карфаген простоял покинутым более ста лет, пока в 29 году до нашей эры Август не сделал город столицей римской провинции Африка.
49
Несмотря на превосходное географическое расположение, Палермо сделался важным городом только при арабах. Это объясняет, почему в городе не найти практически никаких следов античности – ни храмов, ни театра, ни даже руин, особенно если сравнивать с другими поселениями на острове.
50
В 726 году император Лев III издал указ об уничтожении всех икон на том основании, что их почитание является идолопоклонством. Это напугало население, в особенности монастыри, и многие бежали, забирая с собой столько икон, сколько могли унести. Указ действовал, не считая коротких «пауз», до 842 года.
51
На самом деле устная форма этого языка бытовала приблизительно до XIV века, а письменная использовалась вплоть до XV столетия. Вероятно, автор имеет в виду протоскандинавский, из которого возник древнескандинавский язык примерно к VIII столетию. Среди современных языков ближе всего к древнескандинавскому исландский и фарерский языки. – Примеч. ред.
52
Перевод Я. Н. Любарского. – Примеч. ред.
53
Греческого монастыря для братства Святого Василия.
54
Само слово «адмирал» есть искаженное арабское «эмир аль-бахр», «морской командир», и пришло в европейские языки при посредстве норманнов на Сицилии.
55
Большая капелла (ит.).
56
То есть статусу храма, в котором может служить папа римский или его представитель. – Примеч. ред.
57
Декоративный архитектурный стиль косматеско получил свое наименование в честь семьи мраморщиков Космати, которые сочетали классическое наследие с византийскими и раннехристианскими мотивами. – Примеч. ред.
58
Один римский фунт равнялся 327,45 грамма; вплоть до раннего Средневековья эта единица применялась для исчисления количества драгоценных металлов. – Примеч. ред.
59
Она тоже пострадала в ходе беспорядков, но десять копий уцелели. Две из них сегодня хранятся в парижской Национальной библиотеке, одна – в Бодлеанской библиотеке в Оксфорде.
60
Епископ Линкольна, канцлер Оксфордского университета, считается основоположником оксфордской естественнонаучной школы. – Примеч. ред.
61
Византийская империя структурно делилась на ряд фем, то есть провинций. (Эта область носила название Катепанат Италии и представляла собой приграничный округ, которым от имени императора управлял катепан – фактически военный губернатор. – Примеч. ред.)
62
Форма средневековой государственности, область, объединявшая различные формы владений и управляемая маркграфом. В данном случае речь о марках на территории современной итальянской области Марке, севернее Абруцци. – Примеч. ред.
63
В католической традиции протонотарий – высший чиновник папской администрации; Сицилия, очевидно, следовала традиции византийской, где протонотарием именовался секретарь патриархата; в данном случае эта должность примерно соответствует министру юстиции. – Примеч. ред.
64
В римско-католической церкви временное запрещение участвовать в церковной жизни; в Средние века подобное отлучение было равносильно запрету участовать в общественной жизни, вследствие сильной религиозной составляющей последней. – Примеч. ред.
65
Незаконнорожденный сын герцога Нормандии Жоффруа V, старший сын которого Анри (от Матильды Английской) в 1154 г. стал королем Англии под именем Генриха II – первым правителем из династии Плантагенетов. – Примеч. ред.
66
«Монреале – город без удобств: там или дождь, или ветер, или колокола звонят по умершим» (ит. сиц.).
67
Иначе «устав святого Бенедикта»; устав монашеской общины, составленный святым Бенедиктом Нурсийским, отличался практичностью и строгостью предписаний; свое название получил по бенедиктинскому аббатству в Клюни. – Примеч. ред.
68
«Томас из Кентербери» (лат.).
69
К сожалению, королева Иоанна не могла запомнить облик святого – ведь когда того убивали, ей было всего пять лет.
70
Ныне Дуррес в Албании.
71
Имеется в виду расправа над мятежниками, устроенная императором Феодосием в 390 г.; оценка числа погибших у хронистов варьируется от 7000 до 15 000 человек. – Примеч. ред.
72
Недалеко от современного греческого города Комотини. – Примеч. ред.
73
Каким еще образом пышные парадные одеяния Рожера II могли оказаться в Музее истории искусств в Вене?
74
«Об искусстве охотиться с птицами» (лат.). – Примеч. ред.
75
Цит. по: Норвич Д. Срединное море. История Средиземноморья. М.: АСТ, 2010. – Примеч. ред.
76
«Земля за морем» (фр.), общее название государств крестоносцев в Палестине, возникших после Первого крестового похода. – Примеч. ред.
77
Имеется в виду так называемая Вторая Ломбардская лига – коалиция городов Северной Италии против Священной Римской империи; первая формально была создана в 1167 г. и просуществовала до 1206 г. – Примеч. ред.
78
В 1235 году Фридрих женился в третий раз – на Изабелле Английской, дочери короля Иоанна.
79
В шестом кругу ада, по Данте, пребывают еретики и лжеучители. – Примеч. ред.
80
Ни Урбан, ни Климент никогда не приближались к Риму, предпочитая комфорт Ананьи и Витербо.
81
«Междуцарствие» закончилось, лишь когда в Витербо (где проходил конклав) сняли крышу с дворца, в котором заседали кардиналы.
82
Случилось так, что это был последний папа, успевший жениться до рукоположения.
83
В Испании он стал Хайме II.
84
Имеется в виду отречение папы Бенедикта XVI по состоянию здоровья в феврале 2013 г. – Примеч. ред.
85
Когда греческие императоры Константинополя были изгнаны в ходе Четвертого крестового похода в 1204 году, им «наследовали» поочередно семь «латинских» (франкских) императоров. Последний из них, Балдуин II, принадлежал к семейству Куртенэ, которое продолжало претендовать на императорский титул и после того, как Михаил Палеолог восстановил греческую империю в 1261 году.
86
Он лишь вторым из Фридрихов правил Сицилией, но как преемник Фридриха II, своего прадеда, был вынужден считаться третьим монархом этого имени.
87
У него было по крайней мере еще пятеро незаконных детей.
88
Ныне ее можно увидеть в Региональной галерее Палермо (палаццо Абателлис). Чтобы перевезти, фреску разделили на четыре части, и это было ошибкой: краска сошла вдоль разделительных линий. Но все равно впечатление от картины незабываемое.
89
См. выше о Фридрихе III; в данной книге эти правители – Фридрихи III и IV соответственно.
90
Чиновник, наделенный административными и судебными полномочиями. – Примеч. ред.
91
Правнук Альфонсо III, от которого трон Арагона в 1291 году перешел к его брату Хайме II, далее, в 1327 году, к сыну Хайме Альфонсо IV, в 1336 году – к сыну Альфонсо Педро IV и в 1387 году – к сыну Педро Иоанну (Джованни). Брат Иоанна Мартин правил до 1410 года. Он умер – от неконтролируемого смеха над шутом, только что доев целого гуся, – не оставив живых законных наследников, и линия, которую основал граф Барселоны Вифред Волосатый в девятом столетии, в итоге оборвалась.
92
Из двух его законных сыновей Педро умер до второго дня рождения, а Мартин еще до первого.
93
В 1416 году тот же Иоанн XXIII был арестован, предан суду за свои бесчисленные преступления и должным образом осужден. Эдуард Гиббон злорадно язвил: «Наиболее скандальные обвинения были отвергнуты; наместника Христова обвинили только в пиратстве, убийствах, изнасилованиях, содомии и кровосмешении». С учетом этой ситуации кажется удивительным, что кардинал Анджело Ронкалли, избранный папой в октябре 1958 года, принял то же самое имя.
94
Последний монарх Анжуйской династии по мужской линии заслужил дурную репутацию семейными скандалами. – Примеч. ред.
95
Также «католических королей» (los Reyes Catolicos); такое прозвище Фердинанд и Изабелла получили за свою набожность, освобождение Иберийского полуострова от мавров и преследования иноверцев. – Примеч. ред.
96
У Фердинанда было две жены, но он не оставил после себя законных наследников мужского пола. Поэтому трон достался его внуку, будущему императору Карлу V.
97
«Господь даровал нам папство, – писал Лев своему брату Джулиано деи Медичи вскоре после восхождения на Святой престол, – будем же этому радоваться».
98
Отсылка к ветхозаветной книге Даниила: вавилонский царь Валтасар на пиру накануне взятия города персами увидел на стене начертанную незримой рукой надпись, предвещавшую падение Вавилона. – Примеч. ред.
99
Имеется в виду поэма «Лепанто» (1915). – Примеч. ред.
100
Вероятно, речь о так называемых мальтийских скудо, которые чеканились рыцарями ордена Святого Иоанна. – Примеч. ред.
101
На самом деле Мессину настораживало неуклонное возвышение Палермо, и горожане действительно ратовали за отделение. В 1629 году они предложили миллион скуди Испании, чтобы та поделила остров надвое по реке Сальсо и назначила двух вице-королей – в Палермо и Мессине. Король Филипп IV не поддался соблазну и отказался.
102
Прежде всего Фавиньяну и Леванцо.
103
Испанская монета; в описываемый период чеканилась из меди. – Примеч. ред.
104
То есть на прорубание дополнительных окон и на пристройку балконов к фасадам. – Примеч. ред.
105
Настоящее имя – Томазо Аньелло; этот молодой рыбак убил чиновника, что спровоцировало восстание, и был провозглашен «королем Неаполя»; его судьбе посвящены строки Е. А. Баратынского:
Примеч. ред.
106
Джакомо Серпотта (см. ниже) использовал металл колокола для изготовления статуи испанского короля, попирающего «гидру восстания».
107
Вся площадь была назначена Организацией Объединенных Наций в качестве мирового наследия, и совершенно правильно.
108
Инженер города Ното и его долины (ит.).
109
Немецкий искусствовед и историк искусства. – Примеч. ред.
110
Энтони Блант пишет, что Серпотта, возможно, ездил в Рим в возрасте примерно двадцати лет, но нет никаких письменных доказательств этой поездки.
111
Образ мальчика с крыльями («амурчика»). – Примеч. ред.
112
Подобное поведение для данного семейства было чем-то вроде spécialité де La Maison (семейной традиции). Хорошо помню, как смеялся мой отец, когда Италия присоединилась к союзникам в 1943 году; он процитировал, кажется, лорда Пальмерстона, который сказал: «Нет и не было войны, которую Савойский дом завершил бы на той же стороне, на которой начинал, – за исключением тех случаев, когда он менял стороны дважды».
113
«Наследие» времен императора Фридриха II.
114
Постепенно, разумеется, ситуация выправилась, однако в целом оставалась довольно напряженной до 1728 года, когда папа Бенедикт XIII восстановил легатский статус монархов (в новом виде) «на вечные времена».
115
Парма и Пьяченца являлись папскими фьефами с 1545 года, когда папа Павел III даровал их Пьерлуиджи Фарнезе, старшему и самому развратному среди своих четверых сыновей (стоит отметить, что эти сыновья родились уже после того, как папа стал кардиналом в двадцать пять лет).
116
Президентство Шарля де Бросса (1709–1777) распространялось исключительно на парламент Дижона, но он каким-то образом ухитрился превратить наименование должности в титул. Вдобавок, независимо от социального статуса, он был остроумным и наблюдательным очевидцем многих событий, и его комментарии весьма любопытны.
117
Имеется в виду война за австрийское наследство (1740–1748).
118
У них с мужем, императором Францем I, также было пять сыновей.
119
Этот эпизод описывается в «Исторических мемуарах» сэра Натаниэля Рэксолла, который уверял, что узнал обо всем от сэра Уильяма Гамильтона.
120
Служитель, сопровождавший почтовую карету (устар.); от этого слова образовалось современное слово «почтальон». – Примеч. ред.
121
Девочку, известную как Эмма Карью, забрали у матери вскоре после рождения; она воспитывалась у неких мистера и миссис Блэкберн. Несколько лет подряд она изредка навещала свою мать, позже стала гувернанткой и провела большую часть жизни за границей.
122
Английский художник-портретист, автор более 60 портретов Эммы Гамильтон. – Примеч. ред.
123
Ранее великий герцог Тосканский, Леопольд наследовал своим родителям Францу I и Марии Терезии в 1790 году.
124
Коммодор, позже сэр Джон Актон, баронет, прибыл в Неаполь в 1778 году для возрождения сицилийского флота. Благодаря своим талантам он быстро занял должность главного министра.
125
«Наградите этого молодого человека и обеспечьте его карьеру; иначе, если его услуги не оценят по достоинству, он сам позаботится о себе» (фр.).
126
«Светлейшая, сиятельнейшая» (ит.), торжественное название Венецианской республики. – Примеч. ред.
127
Мамелюки первоначально – солдаты, преимущественно грузинского или черкесского происхождения; их покупали рабами в юности и готовили из них кавалеристов. В 1250 году они восстали, свергли династию Айюбидов и утвердили собственную власть.
128
Категория наиболее крупных и хорошо вооруженных военных кораблей, способных сражаться в составе боевой линии. – Примеч. ред.
129
«Его репутация как великого стратега всегда оставалась загадкой» (Актон «Бурбоны в Неаполе»).
130
«Под этим знаком победишь!» – слова, которые Константин Великий будто бы различил в небесах перед битвой при Мильвийском мосту в 312 году.
131
Так у автора; в источниках на других языках Караччоло неизменно называют адмиралом. – Примеч. ред.
132
Тройному семейному союзу (фр.).
133
Он сильно повредил правый глаз в сражении у берегов Корсики в 1794 году; в конце концов он вообще ослеп на этот глаз.
134
Его старший брат Генри, первый маркиз Англии – тот самый знаменитый «Одноногий старец», который потерял ногу при Ватерлоо, будучи заместителем герцога Веллингтона.
135
Министр иностранных дел Австрии.
136
Когда вести достигли Рима, праздник резко превратился во всеобщий плач; этот случай отражен (и придает дополнительную остроту сюжету) во втором акте «Тоски» Пуччини.
137
По крайней мере, официально. В Испании считалось, что ее отец – Мануэль де Годой, премьер-министр (1792–1797 и 1801–1808) и давний любовник королевы Марии-Луизы.
138
Так у автора; в отечественной историографии обычно употребляется вариант «Мария-Антония». – Примеч. ред.
139
Сэра Артура Паже перевели в Вену. Эллиота не возвели в обычное рыцарское достоинство, поскольку он запятнал свой послужной список дуэлью с любовником жены в начале карьеры.
140
Имеются в виду крупные парусно-гребные шлюпки с установленными на носу орудиями. – Примеч. ред.
141
Еще несколько лет назад в южном конце Майда-Вэйл стоял паб «Герой Маиды», на вывеске которого красовался портрет генерала Стюарта.
142
Ее назвали в честь бабки по материнской линии, императрицы Марии Терезии.
143
В нашей истории уже слишком много Фердинандов, поэтому, чтобы избежать путаницы, лучше придерживаться испанской версии имени наследника Карла.
144
Знаменитая картина Гойи «Третье мая» и последующая серия офортов «Бедствия войны» служат иллюстрациями к этому восстанию.
145
Была еще принцесса Мария-Кристина, которая вышла замуж за герцога Карла Феликса, брата и наследника короля Сардинии, в предыдущем году. Гарольд Актон утверждал, что эти двое «проводили больше времени на коленях в часовнях и церквях, нежели в своей спальне». Впрочем, подобное поведение неудивительно после сорока двух лет брака.
146
Герцог Орлеанский в ходе Французской революции примкнул к революционерам и принял фамилию «Эгалите» («равенство»), позднее был казнен по обвинению в помощи сыну, который участвовал в антиякобинском заговоре. – Примеч. ред.
147
«Типичная» европейская монархия с благородной аристократией и благодарным народом; название сделалось нарицательным благодаря популярности романа Э. Хоупа «Узник Зенды» (1894). – Примеч. ред.
148
Вино из одноименного региона в Лангедоке; высоко ценится фронтиньянский мускат. – Примеч. ред.
149
Он даже явился в парадном облачении в собор, чтобы почтить покровителя города, святого Дженнаро, чем вызвал немалое неудовольствие Наполеона.
150
История гласит, что она, пытаясь спровоцировать рвоту, выпила подряд двадцать четыре стакана воды.
151
Поди прочь! (ит.).
152
В отечественной традиции эта фамилия известна как минимум в трех вариантах – Каслри, Кэстелри и Каслри; выбран наиболее употребительный вариант. – Примеч. ред.
153
«Это не жара, это моя мать, моя мать!» (фр.).
154
«Этот свирепый зверь» (ит.).
155
«Акт об отречении императора» (фр.).
156
Шестидесятилетний Шарль-Морис де Талейран-Перигор сделал поистине удивительную карьеру. Поначалу он избрал церковную стезю и со временем получил епископский сан. Затем он представлял правительство своей страны в Лондоне и упорно трудился на благо англо-французских отношений; но после казни Людовика XVI и Марии-Антуанетты нашел убежище в Америке, где оставался в течение двух лет. Вернувшись в Париж, он получил от Директории пост министра иностранных дел, а вскоре сделался ведущим советником Наполеона по вопросам внешней политики; в конце концов, однако, пресытившись непомерным честолюбием императора, он начал тайно планировать реставрацию Бурбонов. С восхождением на трон Людовика XVIII в 1814 году Талейран вновь возглавил министерство иностранных дел.
157
«Подумай о своей матушке, сын мой, подумай о своей матушке!» (ит.)
158
Принц Леопольд будто бы воскликнул, обращаясь к королю: «Дорогой отец, о, если бы тебе выпало пробыть вдали еще десять лет!»
159
Эта церковь до сих пор стоит на западной стороне площади Пьяцца дель Плебишито. Изначально Мюрат собирался посвятить храм Наполеону, однако Фердинанд превратил сооружение в обычную церковь.
160
Также Франц II, император Священной Римской империи, но последнюю распустил Наполеон в 1805 году, после победы под Аустерлицем. Поэтому Франц принял титул императора Австрии.
161
Если считать и незаконнорожденных, общее число детей императора вряд ли меньше двадцати.
162
Бедняжка так и не смогла с этим смириться.
163
Область в юго-восточной Италии, близ Фоджи, включает мыс Монте-Гаргано. – Примеч. ред.
164
Человек с необычным именем Лаваль и титулом графа Наджента фон Уэстмита был урожденным ирландцем и появился на свет в Праге, где его отец исполнял обязанности губернатора. Проведя двадцать лет в австрийской армии, он перешел на службу Неаполю в 1817 году (еще одно свидетельство «подчиненности» Фердинанда Австрии в тот период).
165
Ныне Опава в Чехии.
166
Цитата из записок Г. Актона.
167
Букв. «Сорок восьмой» (ит.), то есть события 1848 г. – Примеч. ред.
168
По-французски железная дорога – chemin de fer; соответственно, парафраз chemins d’efer означает «адские дороги».
169
Эта бойня поразила в самое сердце молодого швейцарца по имени Анри Дюнан, который организовал экстренную помощь раненым. Пять лет спустя, опираясь на личный опыт, он основал Общество Красного Креста.
170
Имеется в виду республика Жулиана, самопровозглашенное государство на территории бразильской провинции Санта-Катарина; сама республика просуществовала всего четыре месяца, однако война, в которой участвовал Гарибальди («революция Фарропилья»), длилась с 1835-го по 1845-й год. – Примеч. ред.
171
Папа Пий IX бежал в Гаэту в ноябре 1848 года, после своей опрометчивой «Аллокуции», буллы, в которой понтифик яростно отвергал идею объединения Италии.
172
«Везде, где мы, там и Рим» (ит.).
173
Покончив с этим, Дюма поспешил в Палермо на своей яхте и прибыл на остров в начале июня.
174
Букв. «шеф кабинета» (фр.), личный секретарь председателя правительства. – Примеч. ред.
175
Буквально «полуденный»; так по-итальянски именуют Южную Италию.
176
Основанное в 734 году до нашей эры, это поселение являлось древнейшей греческой колонией на Сицилии.
177
Поистине чудо, что церковь Сан-Анджело уцелела. Это грандиознейший храм всей Кампаньи, внутри ее стены покрыты фресками одиннадцатого столетия – работы греческих художников из Византии и их итальянских учеников. Все фрески демонстрируют поразительную сохранность.
178
«Италия создана; теперь мы должны создать итальянцев» (ит.).
179
Город Ватикан является независимым государством лишь с 1929 года. Стоит, пожалуй, также упомянуть независимую Светлейшую Республику Сан-Марино, которая занимает территорию в двадцать четыре квадратных мили и численность населения которой составляет около 30 000 человек, но ведет свое начало с 301 года нашей эры и потому теоретически может считаться старейшим суверенным государством мира. В период Рисорджименто там укрывались от преследований многие сторонники объединения, и в результате Гарибальди удовлетворил желание республики не входить в состав нового итальянского государства.
180
Например, он советовал учредить региональную ассамблею. Этому совету на Сицилии последовали только восемьдесят пять лет спустя.
181
В Монреале в 1875 году почти все муниципальные служащие были родственниками мэра.
182
Об участии Сардинского королевства в Крымской войне сегодня мало кто помнит. Его армия участвовала всего в одном небольшом столкновении и потеряла 28 человек.
183
Атака британской кавалерии на позиции русской армии под Балаклавой в октябре 1854 г.; во фланг нападавшим ударили пушки, погибли более 500 человек, 385 кавалеристов попали в плен; этой трагедии посвящено одноименное стихотворение А. Теннисона. – Примеч. ред.
184
«Мафиози из Вакарии» (ит. сиц.).
185
Сицилийское слово cosca обозначает растения наподобие артишока, с плотно сжатыми листьями; этот символ показывает близость членов группы друг другу.
186
Цит. по работе Джона Дикки «Кровное братство». Но лишь в 1992 году – 125 лет спустя – Кассационный суд (Верховный суд Италии) впервые подтвердил, что мафия не является пестрым сборищем разношерстных банд, и признал ее единой организацией с клятвой верности до смерти.
187
Пагано Дж. Avvenimenti del 1866: sette giorni d’insurrezionea Palermo. Палермо, 1867. Цит. по: Максмит Д. «Современная Сицилия после 1715 года».
188
Изменила название на Агридженто в 1927 году.
189
Глава мафии (ит. сиц.).
190
Согласно данным полицейского отчета, Петрозино «остановился, чтобы удовлетворить личную потребность». Обычно киллеры мафии сознательно выбирали такой момент, чтобы максимально унизить свою жертву.
191
При всей его суровости Соннино был замечательным человеком. Он родился в Египте, в семье итальянского бизнесмена еврейского происхождения и его жены-валлийки; воспитывался в лоне англиканской церкви, дважды становился премьер-министром Италии, страстно рассуждал о Данте и Беатриче, а в 1909 году летал вместе с Уилбуром Райтом.
192
Он родился в 1867 году в деревне с пророческим названием Каос («хаос») в окрестностях Агридженто.
193
Потребление электроэнергии на Сицилии в 1939 году составляло всего около десяти процентов от общего энергопотребления в среднем по Италии.
194
Такое название широко употреблялось в американских СМИ применительно к организованной преступности 1930-х и 1940-х гг.; А. Анастасия являлся также главой криминального клана Гамбино. – Примеч. ред.
195
Подробнее о том, о чем рассказывается далее, см. в превосходной работе Рика Аткинсона «День битвы».
196
Прозвище Б. Монтгомери в войсках и среди политиков. – Примеч. ред.
197
«С Бенито покончено!» (ит.)
198
По шкале Фаренгейта; примерно 39 градусов по шкале Цельсия. – Примеч. ред.
199
Проходила в апреле – июне 1945 года в рамках подготовки к созданию Организации Объединенных Наций (октябрь того же года).
200
Когда дон Калоджеро умер 10 июля 1954 года, на его похороны пришли несколько тысяч крестьян в черном, вместе с политиками, священниками и другими боссами. О событии написала «Нью-Йорк таймс», а местная штаб-квартира христианских демократов в знак траура закрылась на неделю.
201
Монреале, известный большинству только своим собором и прекрасными мозаиками, всегда тяготел к мафии. Расположенный выше Палермо, этот городок всегда мог перекрыть подачу воды в giardini (сады), а также контролировать поток товаров, прибывающих в Палермо из глубинки.
202
Самый подробный отчет об обстоятельствах гибели Джулиано содержится в книге Гайи Сервадио «Мафиозо».
203
Сменявшие друг друга итальянские правительства уже давно рассматривают планы постройки автомобильного и железнодорожного моста через пролив. С учетом прохождения кораблей под мостом это сооружение рискует стать высочайшим в мире, каждый из его опорных столбов должен быть выше Эмпайр-стейт-билдинг в Нью-Йорке. Однако приходится учитывать различные обстоятельства, в том числе подверженность Сицилии сильным землетрясениям. Предварительные работы по строительству начались при правительстве Сильвио Берлускони, но в феврале 2013 года проект был заморожен из-за отсутствия средств.
«Царица морей» Венеция.Она прошла путь от беспредельного могущества и богатства — к упадку и разрушению. Роскошь, царившая в окружении дожей, поражала, а коварство властителей этого средневекового города-государства ужасало.Путешественники почитали своим долгом описывать красоту венецианских дворцов — и с трепетом пересказывали жуткие легенды о таинственном Совете десяти, малейшее неповиновение которому вело к безвестной смерти или пожизненному заключению в самой страшной из тюрем Европы.Что же стало причиной невиданного расцвета Венецианской республики? Что явилось причиной ее падения? Какие из многочисленных легенд о ней правдивы, а какие — нет?Об этом рассказывает в своей увлекательной книге сэр Джон Джулиус Норвич.
Известный британский историк и автор Джон Норвич дает всесторонний обзор прошлого страны, сделавшей для европейской культуры больше любого другого государства. «История Франции – это не только Наполеон, Жанна д’Арк и Людовик XIV. Я расскажу о судьбе несчастных тамплиеров в руках одиозного Филиппа Красивого и о событиях, произошедших с его дочерьми в Нельской башне; о прекрасной мадам де Помпадур и противоречивой мадам де Ментенон; о Луи-Филиппе, почти забытом сегодня, но, наверное, лучшем короле в истории страны; и это только начало.
Величие Византии заключалось в «тройном слиянии» – римского тела, греческого ума и мистического восточного духа (Р. Байрон). Византийцы были в высшей степени религиозным обществом, в котором практически отсутствовала неграмотность и в котором многие императоры славились ученостью; обществом, которое сохранило большую часть наследия греческой и римской Античности в те темные века, когда свет учения на Западе почти угас; и, наконец, обществом, которое создало такой феномен, как византийское искусство. Известный британский историк Джон Джулиус Норвич представляет подробнейший обзор истории Византийской империи начиная с ее первых дней вплоть до трагической гибели. «Византийская империя просуществовала 1123 года и 18 дней – с основания Константином Великим в понедельник 11 мая 330 года и до завоевания османским султаном Мехмедом II во вторник 29 мая 1453 года.
Средиземноморье. Колыбель цивилизаций. Тут не единожды сталкивались Восток и Запад, ислам и христианство. Перед вами история Средиземноморья — от финикийских и египетских мореплавателей до Первой мировой войны!
Византийская империя.«Второй Рим».Великое государство, колыбель православия, очаг высокой культуры?Тирания, безжалостно управлявшая множеством покоренных народов, давившая в подданных всякий намек на свободомыслие и жажду независимости?Путешественники с восхищением писали о блеске и роскоши «Второго Рима» и с ужасом упоминали о жестокости интриг императорского двора, о многочисленных религиозных и политических распрях, терзавших империю, о феноменально скандальных для Средневековья нравах знатных византийцев…Византийская империя познала и времена богатства и могущества, и дни упадка и разрушения.День, когда Византия перестала существовать, известен точно: 29 мая 1453 года.
В книге рассказывается о том, как в поисках славы и удачи нормандцы прибыли на юг Италии, где под властью сарацин, раздираемая на части местными правителями и церковниками, изнывала Сицилия. Медленно, но неотвратимо шел процесс объединения государства. Не было народов второго сорта: нормандцы, итальянцы, лангобарды, сарацины, греки – всем следовало сыграть свою роль. Звезда Отвилей, столь ярко вспыхнувшая над тремя континентами, угасла менее чем через два столетия.
В книге анализируются армяно-византийские политические отношения в IX–XI вв., история византийского завоевания Армении, административная структура армянских фем, истоки армянского самоуправления. Изложена история арабского и сельджукского завоеваний Армении. Подробно исследуется еретическое движение тондракитов.
Экономические дискуссии 20-х годов / Отв. ред. Л. И. Абалкин. - М.: Экономика, 1989. - 142 с. — ISBN 5-282—00238-8 В книге анализируется содержание полемики, происходившей в период становления советской экономической науки: споры о сущности переходного периода; о путях развития крестьянского хозяйства; о плане и рынке, методах планирования и регулирования рыночной конъюнктуры; о ценообразовании и кредиту; об источниках и темпах роста экономики. Значительное место отводится дискуссиям по проблемам методологии политической экономии, трактовкам фундаментальных категорий экономической теории. Для широкого круга читателей, интересующихся историей экономической мысли. Ответственный редактор — академик Л.
«История феодальных государств домогольской Индии и, в частности, Делийского султаната не исследовалась специально в советской востоковедной науке. Настоящая работа не претендует на исследование всех аспектов истории Делийского султаната XIII–XIV вв. В ней лишь делается попытка систематизации и анализа данных доступных… источников, проливающих свет на некоторые общие вопросы экономической, социальной и политической истории султаната, в частности на развитие форм собственности, положения крестьянства…» — из предисловия к книге.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
На основе многочисленных первоисточников исследованы общественно-политические, социально-экономические и культурные отношения горного края Армении — Сюника в эпоху развитого феодализма. Показана освободительная борьба закавказских народов в период нашествий турок-сельджуков, монголов и других восточных завоевателей. Введены в научный оборот новые письменные источники, в частности, лапидарные надписи, обнаруженные автором при раскопках усыпальницы сюникских правителей — монастыря Ваанаванк. Предназначена для историков-медиевистов, а также для широкого круга читателей.
Грацианский Николай Павлович. О разделах земель у бургундов и у вестготов // Средние века. Выпуск 1. М.; Л., 1942. стр. 7—19.
Правление Филиппа II — сына Карла V, государя, удерживавшего в своих руках значительную часть Европы и Нового Света… При нем продолжался Siglo de Oro — Золотой век Испанской империи, когда она оставалась флагманом всей католической Европы и обеих Америк. Окончательное покорение Чили, исследование рек Рио-де-ла-Платы, Параны, Ориноко. Основание Буэнос-Айреса и Асунсьона — будущих столиц новых колоний — Аргентины и Парагвая. Присоединение Португалии к Испании и переход заморских колоний Португалии под власть Мадрида. Завоевание Филиппинских островов и мечты о проникновении в Китай. Как жила первая из империй, над которой никогда не заходило солнце? Читайте об этом в увлекательном исследовании британского историка Хью Томаса.
Сэр Джон Джулиус Норвич — один из известнейших британских историков, специалист по итальянскому Средневековью и Возрождению, автор бестселлеров «История Византии» и «История Венецианской республики».Более двухсот восьмидесяти человек восседали на Святом престоле со времен святого Петра и до наших дней.Были среди них святые и убийцы, аскеты и распутники, беспринципные интриганы и великие политические деятели, мракобесы и свободомыслящие интеллектуалы.Джон Джулиус Норвич в своем блестящем исследовании не оставляет без внимания ни периодов взлета папства, ни периодов его падения и позволяет нам увидеть полную картину истории понтификата, существование которого длится уже почти две тысячи лет.
«Я не умею играть на кифаре или лире, — сказал стратег Фемистокл, — зато мне известно, как сделать небольшой город великим». Он не солгал: первый в истории человечества маневренный боевой флот, построенный в 483–480 годах до нашей эры, превратил Афины в величайший город Эллады. Двести афинских трирем, — истинных властителей моря, — принесли Афинам блестящую победу при Саламине и оборвали наступление войск персидского царя Ксеркса на Европу. Начался золотой век Афин, время демократии, славы, расцвета торговли и ремесел, небывалого взлета наук и искусств. И всем этим афиняне были обязаны флоту и морю. В удивительной книге Джона Хейла перед читателем предстает история героической борьбы афинян с захватчиками и несправедливого отношения к собственным военачальникам, изощренных политических интриг и необъяснимых стратегических просчетов, столкновения идеалов и триумфа человеческой воли. Перевод: Н.
История Древнего мира – от самых ранних, научно документированных событий и до падения Римской империи.В этой книге Сьюзен Бауэр выдвигает и доказывает интереснейшую теорию взаимодействия и взаимопроникновения культур самых разных западных и восточных цивилизаций.Не просто сухие факты, но подробный и яркий рассказ о внешней и внутренней политике государств древности, об их литературе, религии и мифологии, повседневной жизни и системе управления.Результатом становится потрясающая мозаика событий, свидетельств и документов, в которой в равной степени важен каждый элемент.