История Сицилии - [140]

.)

И все же, несмотря на свою трагическую историю, Сицилия остается жемчужиной Срекдиземноморья. Нигде в мире не найти такого богатства памятников и такого разнообразия цивилизаций – греческой, римской, византийской, арабской, норманнской, немецкой, французской, испанской, неаполитанской – на столь малом пространстве и в сочетании с обилием исконно сицилийского, будь то ослепительное барокко Ното, Рагузы и Модики, почти неправдоподобная лепнина Джакомо Серпотты или даже традиционный кукольный театр, который, совершенно независимо от его весьма немалой развлекательной ценности, изрядно помогает постижению сицилийского народа и его прошлого.

Именно они являются героями нашей истории. Некоторые сицилийцы, конечно, всегда были богаты и, как правило, с годами приобретали обширную коллекцию титулов, отражающую их достаток. Подобно всем европейским аристократам, они заботились о себе в меру своих возможностей, но следует перечитать «Леопарда», прежде чем критиковать их слишком сурово. В любом случае, таковых было сравнительно мало. Как всегда, бедняки, вытянувшие короткую соломинку в лотерее жизни, составляли подавляющее большинство населения острова, и вот их-то история, во многом из-за отсутствия письменных свидетельств, обычно упускает из вида. Сицилийская беднота вытерпела немало за минувшие столетия: она познала рабство и многие века ужасающей нищеты. Даже солнце, которому мы, северяне, инстинктивно завидуем, было им одновременно другом и врагом. Бедняки справлялись, как могли, с бесчисленными невзгодами, выпадавшими на их долю, и если в отсутствие дееспособного или хотя бы не вызывавшего отторжения правительства они создали собственную систему выживания – что ж, мы вряд ли можем их винить.

Но в последние полтора столетия все стало меняться к лучшему. Сицилия не стала независимым государством – она лишилась этого статуса с уходом норманнов, – однако в составе Итальянской республики она обладает собственным региональным правительством, собственным парламентом из девяноста человек и собственным президентом, а также располагает значительной степенью местной автономии. Как уже говорилось в предисловии, я надеюсь и верю, что она будет отныне счастливее, чем была в последние восемьсот лет. И пусть это счастье длится как можно дольше.

Благодарности

Джорджина Лейкок в Лондоне и Мика Касуга в Нью-Йорке тщательно прочитали этот текст в рукописи; моя дочь Аллегра Хастон отредактировала рукопись так хорошо, как умеет она одна; моя жена Молли внесла несколько ценных предложений. Я очень благодарен им всем.

Сердечная благодарность Джулиет Брайтмор за иллюстрации и, как всегда, Дугласу Мэтьюсу, лучшему составителю указателей в мире; также благодарю Кэролайн Уэстмор.

Отдельные теплые слова – моим агентам Фелисити Брайан и Мишель Топэм. Они провели меня через множество книг (даже вспоминать неприлично, через сколько именно), и – кто знает? – их работа, возможно, еще не завершена.

Библиография

Acton, Sir Harold, The Bourbons of Naples, 1734‑1825, London, 1956

Al-Edrisi, Abu Abdullah Mohammed, Géographie d’Edrisi, trans. A. Jaubert, 2 vols, Paris, 1836

Allsop, K., The Bootleggers: The Story of Chicago’s Prohibition Era, London, 1961

Amari, M., History of the War of the Sicilian Vespers, 3 vols, London, 1850

–, Storia dei Musulmani di Sicilia, 3 vols, Florence, 1854–1872

Atkinson, R., The Day of Battle: The War in Sicily and Italy, 1943‑1944, New York, 2007

Beevor, A., The Second World War, London, 2012

Blanch, L., Scritti storici, a cura di Benedetto Croce, Bari, 1945

Blessington, Countess of, The Idler in Italy, Paris, 1839

Cambridge Medieval History, 8 vols, Cambridge, 1911–1936

Campolieti, G., Il Re Bomba, Milan, 2001

Caven, B., Dionysius I: War-Lord of Sicily, New Haven and London, 1990

Chalandon, F., Histoire de la Domination Normande en Italie et en Sicile, 2 vols, Paris, 1907

Cicero, Selected Works, ed. M. Grant, London, 1960

Collison Morley, L., Naples Through the Centuries, London, 1925

Constantine, D., Fields of Fire: A Life of Sir William Hamilton, London, 2001

Craven, R. Keppel, A Tour through the Southern Provinces of the Kingdom of Naples, London, 1821

Cronin, V., The Golden Honeycomb, London, 1954

Damas, Count Roger de, Mémoires, publiés et annotés par Jacques Rambaud, Paris, 1912

Davis, J. A., Naples and Napoleon: Southern Italy and the European Revolutions, 1780‑1860, Oxford, 2006

Dickie, J., Blood Brotherhoods, London, 2011

Diodorus Siculus, Universal History, trans. C. H. Oldfather, Cambridge, MA, 1935

Eggenberger, D., A Dictionary of Battles, London, 1967

Enciclopedia Italiana

Finley, M. I., A History of Sicily: Ancient Sicily to the Arab Conquest, London, 1968

Fraser, F., Beloved Emma: The Life of Emma, Lady Hamilton, London, 1986

Freeman, E. A., A History of Sicily, 4 vols, London, 1891—94

Grady, E., The Blue Guide to Sicily, London and New York, 2006

Henderson, N., ‘Charles III of Spain’, History Today, November 1968

Johnston, R. M., The Napoleonic Empire in Southern Italy, London, 1904

–, ed., Mémoire de Marie Caroline reine de Naples, intitulé ‘De la Révolution du Royaume de Sicile, par un Témoin Oculaire