История прозы в описаниях Земли - [17]

Джастин Филипс и хронология событий

Принято считать, что новый вирус впервые появился на информационном горизонте в самом конце 2019 года, 31 декабря, когда в Китае была зафиксирована первая вспышка респираторной болезни неизвестного происхождения. Я говорю «принято считать», потому что, кроме самого Китая, где Новый год отмечался позднее, чем в большинстве стран мира (с 24 по 30 января), на эту новость обратили внимание разве что немногие специалисты. Первое сообщение о вирусе (для профессионального сообщества и журналистов) Всемирная организация здравоохранения выпустила только 5 января, первый летальный исход зарегистрирован 11 января, а на следующий день китайское правительство насчитало (или сообщило, что насчитало) в общей сложности 41 случай заражения. В кратком пересказе может возникнуть иллюзия динамичного развития событий, но в первые недели нового года вспышка какой-то пневмонии среди посетителей рынка морепродуктов не привлекла внимания, несмотря на всё новые и новые случаи за пределами Китая: 13 января в Таиланде, 15-го в Японии, 20-го в Южной Корее, к 21 января «загадочная респираторная инфекция», как её называли в газетах, добралась до Западного побережья США, а к 24-му – до Европы. 31 января – по прошествии месяца со дня обнаружения вируса – американское правительство ввело первые ограничения на путешествия, запретив въезд в страну любым иностранцам, недавно посещавшим Китай. В феврале информационный фон становится заметно тревожнее, умирает доктор Ли Вэньлян, предупреждавший о вирусе в самом начале эпидемии, разрастается вспышка в Ломбардии, транзитом через Италию вирус проникает в Латинскую Америку (за которой я следил особенно внимательно, надеясь полететь в Чили), а лидером по количеству заболевших становятся США. К марту вирус распространился на 170 стран. Чем дальше он путешествовал по миру, тем меньше путешествовали его потенциальные и актуальные носители. От Гренландии до Фиджи, от Монголии до Уругвая государства и территории закрываются для въезда, а если границы и остаются формально открытыми, то пересечь их из-за паралича международных авиаперевозок становится невозможным. – В это время в Сан-Франциско вводится предписание работать на дому и выходить только за продуктами. Городская пресса пишет о неестественной, устрашающей тишине, воцарившейся в финансовых и туристических кварталах, о прекращении работы трамваев и автобусов, о диких животных, блуждающих вокруг офисных центров и на пустых парковках, о резком спаде преступности всех типов, о прихотливых симптомах новой болезни: потере вкуса и обоняния, скачущей температуре, онемении конечностей, спутанности сознания, затяжном протекании болезни. В конце месяца Джастин Филипс из «Сан-Франциско кроникл» добавляет к этому списку потерю географической идентичности и чувства места. Конечно, хотел бы я сказать, – пишет Филипс, – что скучаю по родной Луизиане, но Луизиана больше не похожа на тот дом, который я знаю и люблю, она похожа на Калифорнию, и на Джорджию, и на Нью-Йорк, и на любой другой штат, потому что каждое место теперь напоминает любое другое, просто наведите курсор на любую точку на карте – и попадёте всё туда же, в сообщество людей, пытающихся совладать с одиночеством и рушащейся экономикой. Между тем весной общеизвестная хронология распространения вируса стала дополняться новыми деталями. Путём тщательного отслеживания цепочек передачи выяснилось, что начало эпидемии – первый пациент с необычными симптомами в Китае – следует датировать не Новым годом и даже не началом декабря, как думали прежде, а 17 ноября; далее, после новой серии корректировок, старт эпидемии переносится на ещё более ранний период – вторую половину октября. Дата проникновения вируса в Европу также дрейфует в прошлое, сперва перемещаясь с конца января на первые дни Нового года, а затем – ещё раньше, на ноябрь, когда вирус, как выяснилось, вовсю циркулировал во Франции и Италии… По мере накопления подробностей эпидемия разворачивалась перед наблюдателем в двух направлениях сразу – вперёд по мере расползания вируса в «реальном времени» и назад по мере уточнения его предыстории. Она распространялась не только в качестве невидимой биологической субстанции, но и в форме догадок, ложных и действительных прозрений о том, что имело место в прошлом. У вируса, оказывается, была своя собственная темпоральность, и это наглядное открытие «подземной» хронологии – внутренних течений времени, не совпадающих с тем, что наблюдается на поверхности, – не уступало по своей симптоматичности меткому наблюдению Джастина Филипса.

Вретище для дикобраза

Идущий на поправку приговорён к выздоровлению. Болезнь, служившая организующим ядром его дней, оставляет в наследство апатию и неуклюжую надменность: он думает, что возвышается над собой, но всё же кажется себе угловатым и уже не готов полагаться на человечество. Будто давая инструкцию заблудившемуся курьеру, он описывает текущее местопребывание: надеть водолазный костюм, забраться в корзину аэростата, приземлиться на вулкане, пробежать сквозь строй швейцарцев, нырнуть под ледяную корку, соскочить в Бресте с подножки вагона, в другом Бресте – заскочить… Словом, добраться нелегко. Иногда он вставал с постели за водой (сразу кружилась голова) и формулировал какой-нибудь вопрос вслух: например, какова его идентичность? Чопорный восточноевропейский лунатик с труднопроизносимым именем? Кем он точно не был после болезни, так это номадом, поскольку номад не боится утратить дом, а наоборот – рискует обрести постоянную крышу над головой против собственного желания. Одно время, знакомясь с местными, он рассказывал сочинённые им самим анекдоты о польском тёзке, чтобы немного оживить small talk, но местные не улавливали его самоиронию, хлопали глазами и безжалостно улыбались. В день своего выздоровления он заметил, что человек, обитавший под окном в старой «Вольво», засобирался в путь: житель машины доставал свои вещи из салона и сваливал в железную супермаркетовскую телегу, готовясь двинуться с этим транспортом на поиски чего-то нового. С торжественной брезгливостью рыцарь телеги извлекал на свет коллекцию упаковочных материалов – пластиковых бутылок, алюминиевых банок, картонного лома, – спрессованных в лёгкие брикеты, в созвездия отбросов. Отныне счётчики бензозаправок не властны над маршрутом рыцаря. Куда же он направится? У какой помойки сделает привал, чтобы подкрепить силы, вернётся ли в машину? Как бы то ни было, он шарахнул дверцей своей крепости и двинулся нога за ногу на поиски лучшей участи. Глядя бездомному вслед, выздоравливающий сравнил свои любимые скрупулёзные романы, с которыми он таскался по самолётам и съёмным комнатам, с теми драгоценными отбросами, без которых бездомный не мог уйти на промысел. По существу же он не имел права уподобить себя ни бездомному, ни даже самому себе эпохи здоровья. О, привилегия не валиться на кровать от усталости, проделав по комнате пару-тройку шагов (полуразложившийся шерстяной ковёр), привилегия в любое время дня и ночи залить кипятком рамен (электрический чайник с вышедшим из строя поплавком), привилегия не гадать о политико-эпидемической обстановке на Земле (универсальный адаптер), привилегия мыслить время как поток разветвляющихся возможностей (блокнот с набросками текстов), привилегия