— Нет, — сказала она. — Должна же я когда-нибудь появиться. Так что если даже они и дадут тебе деньги, ты будешь должен их вернуть, когда я появлюсь вновь.
— Но не появляйся вновь, — страстно простонал я. Тогда я знал уже, что и сам не испытываю к ней никаких чувств. Просто я не знал ее. Она не была моей женой. — Дай мне получить деньги. Оставайся в своей новой жизни.
— Но я хочу вновь выйти замуж, — сказала она мне.
— Пусть будет по-твоему, — закричал я. — Я останусь. Я не буду помехой. Только дай мне возможность получить мои деньги.
— Ты имеешь в виду, что мне нужно выйти замуж, не получив развода? — воскликнула она. — Но это же бигамия!
Я хочу привлечь ваше внимание к этому ее замечанию. Она не желала нарушать закон! Это, как мне кажется, убедительное доказательство того, что так же, как и у меня, у нее не было преступного образа мыслей.
— Но я потеряю свои деньги!
Я был потрясен. Как же сильно мы изменились. В той новой жизни, которую она создала, эти деньги не играли никакой роли, не имели никакого значения. Но я жил только ради этих денег, и вся моя жизнь подчинялась только им. Они значили для меня все.
— Я могу дать тебе около полутора тысяч долларов, — сказала она весьма деловито. — Я появлюсь вновь и скажу, что у меня была потеря памяти. Мы получим развод.
Полторы тысячи долларов. Я трудился и жертвовал всем ради десяти. Она не могла так сделать — это было бесчеловечно!
Она была совсем незнакомой, не моей женой, и когда я ударил ее кочергой, то не испытывал никаких чувств.
Смотря на нее сверху вниз, я сказал в ее неслышащие уши: «Я должен был сделать это. Неужели ты не понимаешь? Ты оставалась мертвой слишком долго, чтобы возвращаться обратно».
Я знал, что мне надо было делать потом. Я знал, куда положу тело. Есть одно местечко, куда и не подумают посмотреть Кетл и люди из страховой компании.
Завтра я направлюсь в суд для того, чтобы Милдред была официально объявлена мертвой.
Кончились семь лет. Теперь я заставлю страховую компанию выложить мои десять тысяч долларов.
И лишь одна беспокойная мысль грызет меня, лишь один преследующий по пятам страх. Это Кетл. Он всегда рядом, всегда следит за мной. Я могу убить его, но вздрагиваю при одной этой мысли. Я не преступник. Я и думать об этом не могу. Я боюсь даже мысли о том, чтобы стать преступником. А сегодня Кетл нанес мне сокрушительный удар. Он пристально смотрел на мой огород, почти, как мне казалось, на то самое место, где я похоронил Милдред, и затем задумчиво сказал:
— Вы знаете, я хочу, чтобы мы перекопали землю глубже, чем в первый раз. Да, Партридж, я думаю, надо копать глубже!
Перевод с английского Александра ИЛЬЯШЕВСКОГО