История новой Москвы, или Кому ставим памятник - [18]

В июне 2003 года Комитет по культуре в ПЯТЫЙ раз выносит на Комиссию вопрос о произведении Солопова – Неизвестного. Только на этот раз источник финансирования не оговаривается вообще (нетрудно себе представить размеры трат в у.е.), а будущий памятник так и не материализуется даже в авторских набросках. В очередном заключении Комиссии было записано: „перенести рассмотрение вопроса до предоставления более полной информации о памятнике, фотографий, видеофильма“.

Вседозволенность бывшего советского скульптора входила в своеобразный политический розыгрыш. Его выезд из Советского Союза в 1974 году истолковывался официальными СМИ как род диссидентства, вызванного неким спором с Хрущевым в Манеже. Но правда заключается в том, что никакого спора с генсеком не существовало. Идеологической комиссией ЦК партии была приглашена присоединиться к проходившей в Манеже выставке Московского союза художников („30 лет МОСХа“) студия профессора Э.М. Белютина „Новая реальность“, с которой был связан скульптор. 26 ноября 1962 года „белютинцы“ выступили на так называемой Таганской выставке – первой после 20-х годов экспозиции русского абстрактного искусства. В ночь на 1 декабря той же группе из 62 живописцев и одного скульптора было предоставлено помещение на втором этаже Манежа. 62 живописца с 200 работами заняли спешно переоборудованный под экспозицию зал буфета. Скульптор получил соседнее узкое помещение буфетной подсобки, где можно было на низком столе расставить десяток маленьких фигурок.

По хронологическому протоколу, который вели стенографистки, в зале „Новой реальности“ Хрущев провел больше получаса, расспрашивая художников. В „подсобке“ он провел около 4 минут, взорвавшись на единственном вопросе о происхождении меди для скульптур. Дискуссии и не было и попросту не могло быть. Для Хрущева главным стало существование массового и неуправляемого партией движения в среде художников (хотя большинство из участников экспозиции были членами творческого союза). На художников обрушились все меры административного воздействия вплоть до исключения из творческого союза, лишения заказов, мастерских, права выставляться на выставках и черные списки „заговора молчания“, распространенные по всем СМИ. Правда, из 62 живописцев эмигрировала только одна художница, все остальные продолжали жить и работать на родине. Сегодня их работы хранятся в десятках ведущих и региональных музеях России от Калининграда до Южно-Сахалинска и от Махачкалы до Ханты-Мансийска и Якутска, не говоря о зарубежных музеях. Просто можно иметь родину, а можно обходиться и без нее. Все зависит от внутреннего склада человека. Но создавать и развивать искусство своей страны за ее пределами невозможно. Участие в культуре, принадлежность к ней – это участие в повседневной жизни страны, в процессах, стремительно развивающихся, будь они положительными или отрицательными. Без подобной сопричастности национальное искусство теряет свое существо, особенно если это относится к нашей стране и ее традициям.

Среди возражений Комиссии против композиции Солопова – Неизвестного фигурировал и активно выраженный принцип погребальной пластики определенной конфессии. Идея, перенесенная с кладбища на решение неких общечеловеческих принципов, когда смысловым центром композиции становится экуменическая библейская фраза, написанная на иврите, английском, китайском и русском языках: „Люди, живущие во времена разрушенного храма, подобны людям, живущим во время разрушения храма“.

Заменяя визуальное представление о своей работе литературным описанием, скульптор писал: „Древо жизни“ ставится в центре креста, образуемого севером, югом, востоком и западом. Тоннели-буквы имеют не только символическое значение (проход сквозь букву – проход к смыслу), но и визуальное.

Подъезжая или подходя к монументу, возвышающемуся над буквами, мы не заметим маленького входа в тоннели. Войдя же в тоннель, в букву, мы не увидим монумент – он будет от нас заслонен. А выходя из тоннеля, мы окажемся в пространстве… Мы войдем в лабиринт, организованный семью дорогами, символизирующими семь человеческих грехов. Никаких изображений – только натуралистически сделанная фигура слепого человека, идущего по этому лабиринту с вытянутыми вперед руками. Мы встретим его в самых разных местах: то он находится среди нас, то идет по стене, то по потолку. Это будет одна фигура, повторенная множество раз“.

Прожив около тридцати лет за рубежом, тем более в условиях американской культуры, скульптор не пережил всего того, чем стало отмечено для всей России место у Белого дома и бывшего здания СЭВа. Залпы танковых орудий. Сотни (тысячи?) убитых и раненых. Скромные, словно потаенные места их гибели, отмеченные деревянными крестами. Здесь едва не началась гражданская война, и до сих пор не сказано слово правды о правых и виноватых. Только им, лишившимся жизни ради правильно или неправильно воспринятой идеи, обманувшимся или оказавшимся до конца честными, и могут быть здесь поставлены памятные, по крайней мере, стелы. О танках, обращенных против собственного народа, никто не вправе забывать. Другой вопрос, какая роль в этом начинавшемся гражданском хаосе принадлежала Соединенным Штатам, готовым отлить и доставить на „престижное“ место близкий им по духу памятник.