История Мэй. Маленькой Женщины - [15]

Эйприл спросила, где же его брат сейчас и почему они не взяли его с собой – раз он такой маленький, он, скорее всего, не занял бы много места на корабле. Тогда Оглобля покраснел и сказал, что его брат маленький не ростом, а по-другому, и они поручили его заботам одной деревенской женщины, она держит у себя таких детей, но уже несколько месяцев о нем нет никаких вестей.

Бедный Оглобля. Он был весь белый, когда рассказывал это, но похоже, выговориться для него было все же большим облегчением. Лучше выплеснуть наружу, чем держать внутри. Знаешь, Марта, я впервые посмотрела на него, как на человека, а не странное существо, которое зачем-то приехало к нам и толком не знает, куда деваться. Ведь человечными нас делают именно наши слабости, страхи и боль. А если получается рассказать о них другим, ты как будто сваливаешь с плеч тяжелое бремя, можешь забыться на секунду и сразу чувствуешь себя немного легче.

Я, конечно, не суеверная, но теперь, если матушка просит меня приглядеть за Джун, я стараюсь быть гораздо внимательнее, мало ли. Пока что, во всяком случае, ее не подменили: я знаю каждую складочку на ее ручках и ножках, я бы заметила. Думаю.

Теперь мне хочется сочинить сказку о феях, чтобы отвлечься от этих мрачных мыслей. Там будет фея Жасмин, в белом шелковом платьице, фея Асфодель в полосатой юбке, фея Аквилегия в бальном платье из лилового бархата, с темными, как у меня, волосами и таинственным видом. Асфодель будет похожа на Эйприл: с большими кроткими глазами и миловидная. А Жасмин будет светленькой и круглой, как Джун. Хочешь, тебе тоже придумаем свою фею, Марта? Мы назовем ее Поппи[6] и дадим ей платьице из лепестков мака, я знаю, что тебе очень хотелось бы одеваться в красное, а твоя мама не позволяет, потому что у тебя и так огненно-рыжие волосы. Но в волшебных сказках можно всё.

Или, наоборот, напишу страшную и таинственную сказку об огородном пугале, которое оживает и начинает разгуливать среди людей как ни в чем не бывало, только из-под одежды у него торчит солома, и в конце концов оно, само того не замечая, теряет всю солому и складывается пополам, как обрывок тряпки; или о духе юноши, который умер c горя, когда его отвергла девушка (он был еще тогда из плоти и крови), и вернулся с того света, чтобы преследовать жестокую; однажды он напугал ее до смерти, так наконец-то свершилась месть, и теперь они могут любить друг друга вечно в мире теней – если, конечно, она больше не будет так привередничать.

Даже не знаю, что лучше. Можно начать тетрадку, которую подарил мне мистер Кармайкл. Можно, можно… Порой у меня даже голова начинает кружиться, когда я думаю, сколько всего можно сделать. А пока что, милая Марта, я просто закончу это письмо и буду представлять себе, как у тебя мурашки побегут по спине, когда ты станешь его читать. Но ты-то поднимешь глаза к окну и увидишь огоньки в других домах. А я за окном вижу только горящие глаза диких зверей… Нет, вообще-то побояться чуть-чуть – это даже здорово: потом, когда страх проходит, становится так легко!

Твоя,

Мэй

Сестры

Дорогая Марта!

Сегодня мы с Эйприл играли в игру, которую я сама придумала, она называется «Я буду». Начали с меня, я назвала кучу необычных и рискованных занятий: исследовательница, которая открывает новые земли, путешественница на воздушном шаре и тому подобное. Все это унесло бы меня очень далеко от дома – наверное, это о многом говорит. А она, наоборот, сказала, что хочет быть нашей матушкой. Тут я прикусила язык, вот же он, правильный ответ, хотя мне бы ни за что так не ответить. Вряд ли я когда-нибудь смогу стать хотя бы капельку похожей на матушку: она такая добрая, внимательная к другим, благородная, неутомимая, а я все делаю неправильно! Я разозлилась сама на себя – ну как это я не додумалась? Эйприл безупречная сестра. С таким примером перед глазами я чувствую себя неполноценной, каким-то жалким серым насекомым, которое ползает слишком близко к земле, чтобы разглядеть что-то дальше собственного носа. (У нас, насекомых, вообще есть нос? С ноздрями и всем остальным?) Если я насекомое, неудивительно, что я такая эгоистка: я думаю только о том, как бы набить брюшко, – как и вся мелюзга. Правда, у меня есть еще мечты, которые крутятся вихрем в моей маленькой голове и помогают мне заглянуть чуть дальше.

Эйприл – безупречная, как я уже говорила. Так и слышу, как ты примешься меня утешать: «Да ладно тебе, что значит – безупречная?» Помнишь, как мы шпионили за ней: она с подружками играла в чаепитие и в дочки-матери с куклами, и мы решили, что никогда не станем такими, как они? На самом деле, я по-прежнему не хочу быть, как она. Но когда я смотрю на нее со стороны, она кажется мне такой благоразумной, такой воспитанной. Она прекрасно справляется со всеми домашними делами, шьет, вышивает, месит тесто: хлеб у нее получается просто объедение. И у нее всегда хватает терпения на Джун. (Я, к своему стыду, иногда выхожу из себя и оставляю Джун плакать, если мать не видит; а Эйприл – никогда: берет ее на руки и утешает, и всегда придумает, как отвлечь и развеселить). Эйприл послушная и прилежная. Когда отец задает выучить какой-то отрывок наизусть, она повторяет его, будто считалочку, перепрыгивая с ноги на ногу, даже если это, к примеру, очень серьезные наставления, – зато такой способ работает безотказно, и Эйприл всегда все выучивает. А я нет. И вдобавок ко всему, она еще и красивая: серьезные голубые глаза, фарфоровые щечки (да, даже сейчас, при нашей деревенской жизни, она, в отличие от меня, никогда не снимает шляпку), светлые кудри, которые водопадом струятся по плечам, прямая спина, уверенная походка и грациозные реверансы… Она полная моя противоположность: я смуглая, как индианка, и вечно растрепанная, то и дело спотыкаюсь и налетаю на все углы. Она должна быть для меня примером, потому что она всегда на шаг впереди, она старше, и мне достаточно просто повторять все за ней, чтобы стать хоть в чем-то лучше. Но у меня не получается, просто не получается.