Истории надежды - [11]

Я знала, что прадедушка ни с кем больше не говорил открыто о том времени, что рассказанное мне было нашим, и только нашим секретом, который нельзя было никому раскрывать. Он говорил мне, что моя прабабка запрещала ему рассказывать об этом. Звучит знакомо? Я ни разу не слышала, чтобы он рассказывал о своей жизни другим членам нашей семьи — кому-нибудь в отдельности или на семейных сходках. Меня часто поражало то, с какой грустью он рассказывал мне о жестокости войны, чему был свидетелем, в особенности в отношении африканцев.

Я много раз слышала, как взрослые члены семьи называют прадеда раздражительным или замкнутым. Мне казалось, они в основном игнорируют его, обращая все внимание на мою прабабку. В то время он редко открыто проявлял любовь ко мне или к кому-нибудь еще, но всякий раз, увидев меня, а это случалось каждый день на протяжении многих лет, он тепло улыбался, похлопывал меня по плечу или подмигивал, если вокруг были люди. Всю жизнь я знала, что для этого человека, этого мужчины я была кем-то особенным. Наверное, слушая его, я помогала ему, и он для меня в детстве значил очень многое. В семье, лишенной эмоциональных и чувственных проявлений любви, он был для меня большим утешением именно в то время, когда я особенно в этом нуждалась.

В апреле 1971 года я уехала из своего городка в Новой Зеландии и оказалась в большом городе Мельбурне в Австралии. Перед отъездом я навестила прадеда в доме престарелых для ветеранов войны в Окленде, где он жил некоторое время. Мы сидели на террасе, выходящей в сад, не сильно отличающейся от той, где мы сиживали в моем детстве. На этот раз в основном говорила я, рассказывая ему о своем желании расправить крылья. Он сказал, что это лучшее, что я могу сделать: уехать из городка, в котором выросла и где все меня знали, чтобы найти свое место в мире. Прадед умер 29 сентября, пять месяцев спустя. Я не поехала на его похороны. В этом не было необходимости. Он знал, как я к нему относилась. Я предпочла горевать в одиночестве.

Мои внуки еще маленькие. Пока им нужно лишь слышать от бабушки, как сильно она их любит, как ей нравится быть с ними и слушать их. Они уже сейчас отличные рассказчики. Обычный эпизод из детского сада или школы рассказывается в подробностях, с энергичной жестикуляцией. Я внимательно слушаю, наслаждаясь выразительностью маленьких лиц.

Надеюсь, когда они подрастут, я смогу стать для каждого из них тем, чем был для меня мой прадед. Человеком, готовым выслушать все, что они захотят сказать, — что бы это ни было. Не имеет значения важность их слов, главное — дать им возможность высказаться. И может быть, если они захотят послушать меня, я расскажу им некоторые истории, услышанные мной в моем путешествии по жизни. Может быть, когда-нибудь я расскажу им о прадеде.

Если у кого-то из ваших родственников или друзей есть какая-то вещь, большая или маленькая, ценная или нет, которую они берегут, попросите их рассказать о том, что значит для них эта вещь. Дайте им возможность поделиться с вами своей привязанностью к этой вещи. Может быть, это что-то дорогое или же всего-навсего шарики для игры, бесценные для владельца. Что бы там ни было, существует связанная с этой вещью история. Далее я излагаю некоторые идеи по поводу того, как поощрять наших стариков к рассказам об их прошлом.

1 Священное место, использовавшееся как в религиозных, так и в общественных целях.

Практические подсказки

на тему о том, как следует слушать

наших стариков

Кто не знаком с сожалениями после кончины дорогого пожилого друга или родственника: «Ах, если бы только я спросил его об этом...»? И все же в суете нашей деятельной жизни зачастую нам трудно найти время сесть и послушать истории, которые мы могли бы выслушать десять раз до этого. Советую вам выделить на это время, ибо если эта возможность упущена, то упущена навсегда.

Простые вопросы

С возрастом ранние воспоминания зачастую обостряются даже у людей, страдающих болезнью Альцгеймера или другими формами старческой деменции. Ваши родители или бабушки и дедушки, вероятно, будут вспоминать свое раннее детство или школьные годы с отчетливостью, не присущей активной жизни. Если вы хорошо их знаете, можете спросить о любимых игрушках, первом дне в школе, может быть, о самых первых воспоминаниях. С этих воспоминаний обычно хорошо начинать их путешествие назад в прошлое, но для начала разговора полезно также задавать конкретные вопросы, относящиеся к тому, что вы в данный момент делаете вместе. Например, если вы вместе пьете чай с тортом, попробуйте спросить:

— Какая у тебя была любимая еда в детстве?

— Кто готовил еду в вашей семье?

— Когда и где вы принимали пищу?

— Ты всегда сидел за столом на одном и том же месте?

— У тебя была своя тарелка или чашка?

Конкретные вопросы наподобие этих, возникающие в определенной ситуации и требующие простых конкретных ответов, могут показать, как чувствовал себя пожилой человек в своей семье и какое место занимал в ней. Выслушивайте ответы, деликатно побуждайте к новым подробностям, и у вас может возникнуть желание узнать лучше жизнь этого человека.