Истории надежды - [10]
Мир охвачен пандемией. Пандемией, гораздо чаще убивающей пожилых, чем молодых. Из уважения к пожилым членам семьи и для их безопасности нас просят соблюдать социальную дистанцию и карантин. Насморк или кашель молодого человека может оказаться смертельным для пожилого. Безусловно, нравственность нации оценивается по тому, как она относится к людям, создавшим общины вокруг нас. С восхищением мы узнаем из прессы о множестве людей из всех стран и общин, которые добровольно вызвались помогать тем, кто находится в изоляции, почти не имея средств к существованию или возможности покупать еду. Сюда входит и группа людей, называемых пожилыми гражданами. Мне доводилось слышать, как пожилые члены семьи просили помощников «притормозить» и приносить поменьше продуктов, поскольку им столько не съесть!
В разных культурах и общинах забота о пожилых людях разнится. Пока я сидела у кровати прабабки и читала ей или слушала рассказы прадеда, моя мать старалась приготовить им хорошую еду. Имея в семье пятерых детей, которых надо было накормить, да еще зачастую фермерских работников, она жила под девизом: сначала накормить животных, потом стариков, потом маленьких детей, а затем всех прочих. Меня всегда забавляло, что животные у нее были на первом месте.
Моего прадеда любили и почитали не потому только, что он был старейшим в нашей семье. Мы все знали о том, что он молодым парнем ушел на войну. В нашей семье почитали и уважали всех мужчин, которые воевали, и некоторые из них пожертвовали своими жизнями. Прадеда почитали больше других.
Прадед уехал из Новой Зеландии в Южную Африку, где принимал участие в Бурской войне (1899-1902). По сути дела, это была война за независимость бурских республик (нынешней ЮАР), стремившихся выйти из-под влияния Британской империи. Как и во многих других военных конфликтах, молодых людей из колоний вербовали в Британскую армию. Моего прадеда не должны были забрать, он был слишком молод. Но его старший брат хотел записаться на службу, и их мать попросила прадеда сопровождать брата верхом от их дома до Окленда, проделав путь в двести километров. У них ушло на это три дня и две ночи. По пути их кормили на фермах и давали ночлег в сараях.
Критерием отбора в Британскую армию (в то время Новая Зеландия не имела своей армии) было умение ездить верхом. Мой прадед смотрел, как его брат проскакал галопом требуемый отрезок. Потом офицер велел прадеду сделать то же самое, и тот подчинился. Прадед ездил лучше брата. Его попросили подписать какую-то бумажку. Он подписал и тем самым был завербован на войну. Потом братья ненадолго вернулись домой, а через месяц вновь были в Окленде, откуда на корабле отправились в Южную Африку вместе со своими конями. Моему прадеду было всего шестнадцать. Мать умоляла его не ездить: «Это ошибка, он слишком молод». Но отец, очевидно, сказал ей: «Пусть мальчик сам сделает свой выбор». Прадед говорил
мне, что никак не мог допустить, чтобы его брат Джеймс «один там развлекался». Конечно, он совсем не это имел в виду. Он не хотел, чтобы брат был один, без родных, так далеко от дома. Дома у братьев остались четыре сестры и брат, на тринадцать лет моложе прадеда, совсем малыш.
Вскоре после прибытия в Южную Африку прадедушка оказался на поверке, проводимой в присутствии фельдмаршала Горацио Герберта Китченера. На вопрос о возрасте он признался, что ему шестнадцать. Китченер освободил прадеда от участия в сражениях, сделав его мальчиком на посылках. Прадед стал выполнять отдельные поручения, повсюду сопровождая фельдмаршала. Китченер написал письмо матери прадеда, обещая позаботиться о ее сыне и вернуть его домой целым и невредимым. Моя прапрабабка получила два письма от фельдмаршала. В настоящее время эти письма находятся в местном музее. Мне доводилось читать письма Китченера, написанные изящным почерком. Я сознавала, что это ценные семейные реликвии. Несколько лет спустя, когда я посещала музей, мое сердце переполнилось гордостью при виде коллекции артефактов, а также этих писем, помеченных бирками с указанием на то, что их на время взяли из семьи. Китченер действительно вернул сына матери целым и невредимым. Старший брат прадеда также вернулся в Новую Зеландию.
Вот о чем рассказывал мне прадедушка, когда мы с ним вечерами сидели на задней террасе его дома. О том, как шестнадцатилетним мальчиком он ездил с фельдмаршалом Китченером по всей Южной Африке. Как общался с местными туземцами из африканских племен. Он рассказывал мне о военных кампаниях, о которых узнавал раньше других, поскольку работал в тесном контакте с Китченером. Те ценные артефакты, которые он привез с собой и показывал мне, объясняя, как нашел их, теперь тоже находятся в музее. Легко было бы с пренебрежением отнестись к Китченеру и его роли в завоевании Южной
Африки. Многие так и поступают. Я могу лишь испытывать к нему признательность, ведь благодаря его заботе о моем прадеде я появилась на свет и проживаю эту чудесную, интересную, стоящую жизнь. Иногда все очень просто, так ведь? Политика и история остаются в стороне, и через поколения доходят отголоски неприметных гуманных поступков.
Основанный на реальных событиях жизни Людвига (Лале) Соколова, роман Хезер Моррис является свидетельством человеческого духа и силы любви, способной расцветать даже в самых темных местах. И трудно представить более темное место, чем концентрационный лагерь Освенцим/Биркенау. В 1942 году Лале, как и других словацких евреев, отправляют в Освенцим. Оказавшись там, он, благодаря тому, что говорит на нескольких языках, получает работу татуировщика и с ужасающей скоростью набивает номера новым заключенным, а за это получает некоторые привилегии: отдельную каморку, чуть получше питание и относительную свободу перемещения по лагерю.
Маленькие девочки Циби, Магда и Ливи дают своему отцу обещание: всегда быть вместе, что бы ни случилось… В 1942 году нацисты забирают Ливи якобы для работ в Германии, и Циби, помня данное отцу обещание, следует за сестрой, чтобы защитить ее или умереть вместе с ней. Три года сестры пытаются выжить в нечеловеческих условиях концлагеря Освенцим-Биркенау. Магда остается с матерью и дедушкой, прячась на чердаке соседей или в лесу, но в конце концов тоже попадает в плен и отправляется в лагерь смерти. В Освенциме-Биркенау три сестры воссоединяются и, вспомнив отца, дают новое обещание, на этот раз друг другу: что они непременно выживут… Впервые на русском языке!
Силке было всего шестнадцать лет, когда она попала в концентрационный лагерь Освенцим-Биркенау в 1942 году. Красота девушки привлекает внимание старших офицеров лагеря, и Силку насильно отделяют от других женщин-заключенных. Она быстро узнает, что власть, даже нежелательная, равняется выживанию. Война окончена. Лагерь освобожден. Однако Силку обвиняют в шпионаже и в том, что она спала с врагом, и отправляют в Воркутинский лагерь. И здесь Силка ежедневно сталкивается со смертью, террором и насилием. Но ей везет: добрый врач берет девушку под свое крыло и начинает учить ее на медсестру.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.
Журналистка Эбба Линдквист переживает личностный кризис – она, специалист по семейным отношениям, образцовая жена и мать, поддается влечению к вновь возникшему в ее жизни кумиру юности, некогда популярному рок-музыканту. Ради него она бросает все, чего достигла за эти годы и что так яро отстаивала. Но отношения с человеком, чья жизненная позиция слишком сильно отличается от того, к чему она привыкла, не складываются гармонично. Доходит до того, что Эббе приходится посещать психотерапевта. И тут она получает заказ – написать статью об отношениях в длиною в жизнь.
Истории о том, как жизнь становится смертью и как после смерти все только начинается. Перерождение во всех его немыслимых формах. Черный юмор и бесконечная надежда.
Рассказ о том, как прогулка по морскому побережью превращается в жизненный путь.
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.