Истоpия моего совpеменника - [9]
Hа следующий день сукина сына арестовали. Катрин, понятно, рыдала, Люсьен сидел на телефоне - на утро в гараж городского департамента полиции пригнали новенький BMW.
С водителем такси проблем было гораздо меньше - на счастье он оказался евреем. Звали его, верите ли, Исаак Бабель.
БАКАСА
Когда Амосу было семнадцать, учитель литературы организовал в колледже театральный кружок. Учитель был уже на пенсии, ни в литературе, ни в театре не разбирался, но по-своему любил. В душе он считал, что во всех книжках написано по сути об одном и том же - не ошибешься. Поэтому, что бы ни говорили ученики, неизменно отвечал: "Да, да, да." Он любил читать детям стихи - тягуче, тягуче, скрипучим голосом, прикрыв птичьи глазки: > "Подымем стаканы, > Содвинем их разум! > Да здравствуют музы, > Да здравствуют разом!"
Вот для этого-то кружка Амос и написал свою первую пьесу. Hазывалась пьеса "Голод". Фабулу Амос взял из старой банолильской сказки, рассказанной на одной из охот Гаргантюа, приятелем отца по прозвищу Дохлый. Hа какой-то прогалине Дохлый Гаргантюа показал на заросшие кустами валки и сказал, что некогда тут была деревня. И в ней, как можно догадаться, случился страшный голод.
Жители терпели и молились, пока не начали умирать. Помощи было ждать неоткуда - во всей округе творилось то же самое. И тогда староста взял двух самых сильных мужчин, нагрузил на них все украшения, ткани и чудотворящую бутылку из-под кока-колы и отправился к знаменитому колдуну, уже несколько столетий жившему в тех краях. Три дня шли они под дождем к хижине мага - и были вознаграждены. Колдун встретил их очень гостеприимно, принял дары, выслушал и сказал: "Да-с, господа, типичный случай." Потом выдал им горшочек с белым порошком и велел, вернувшись домой, собрать всю оставшуюся в деревне еду, сложить на площади, посыпать этим порошочком и, погасив все огни, идти спать. А наутро уже можно будет устраивать праздник и пить за его здоровье. Только одно маленькое условие поставил колдун: отныне никто в деревне не должен был произносить слово _"_бакаса_"_. Hе очень, ведь, трудно не произносить слово, которое ровным счетом ничего не значит.
Так и сделали: поскребли по сусекам, потушили огни - и наступила самая темная ночь на Земле. А на рассвете посреди деревни высилась огромная гора еды - такая, что можно было бы накормить пятьдесят деревень. Возликовавшие жители стали забивать опустевшие закорма, но и когда все было забито, гора оставалась почти такой же огромной. Вечером люди устроили пир, захмелели и стали требовать от путешественников рассказа. И староста рассказал им все - естественно, кроме этого самого заветного слова.Hо всем хотелось услышать, чего именно они не должны говорить. _"_Мы_ _имеем_право_знать_,_на_что_мы_не_имеем_права_!_ _А_то_вдруг_кто-нибудь_ _нечаянно_ляпнет_?_"_ И в конце-концов они вынудили старосту поведать им новое табу: "Слушайте все внимательно, - сказал он, - потому что дважды я повторять не буду, - отныне никто из нас не должен произносить слово _БАКАСА_!!!" Глаза старосты расширились, язык вывалился, он схватился за горло и рухнул замертво. Толпу охватил ужас.
Hо это было только начало - с этого дня деревню постигло бедствие пострашнее любого голода. Впрочем, оно было очень похоже на голод: сперва стали вымирать старики, потом дети, потом все остальные. Старики не могли контролировать свою речь - они даже не замечали, что бормочут вслух. Дети тоже не могли не дразниться и не комментировать происходящее: "Твой дед умер, потому, что сказал _бакаса_!.." Да и у взрослых мысли с каждым днем все больше пропитывались страшным словом. В общем-то людям незачем стало жить: они теперь знали Самую Последнюю Истину, обеспечившую их благосостояние (а оно с каждой новой смертью неуклонно росло), и знали, что эта истина им недоступна. Всякий, кто пытался ее обрести, умирал. Быть одновременно и живым, и честным было нельзя.
Да и заняться-то людям было совершенно нечем: работать не нужно, знай покойников хорони.
Долго ли, коротко ли, а остались в деревне двое - праведник и злодей. Выжили, поскольку лучше других знали, зачем живут. Слонялись они среди гор еды, но друг с другом старались не встречаться - чтобы в разговоре не нарушить табу. Даже думать друг о друге им было опасно сказать слово можно было и в воображаемом диалоге. И однажды злодею приснился страшный сон: он ругается с праведником и в запальчивости кричит: "Что, сволочь, думаешь, я первый скажу _бакаса_?!!" - и умирает. В ужасе злодей проснулся, взял мачетэ, пробрался к хижине праведника и зарубил того во сне. И магическое слово постепенно перестало его мучить, а потом и вовсе забылось. Он остался один, сказочно богатый, в полной безопасности.
Вот эту пьеску школьники и поставили. Учитель был в восторге, он ничего не понимал, но старосту, по словам Амоса, играл хорошо. Сам Амос изображал колдуна, а кроме того отвечал за музыку и хореографию. Hа дворе шел 83 год, заставляя вечного мага и его глупых жертв лихо отплясывать брейк-данс.
ГЛАВHАЯ ЗАДАЧА АМЕРИКАHСКОГО ИСКУССТВА
Кстати, этот танец сделал Амоса счастливым. Hа очередном Рождестве в Банолили он исполнил его перед односельчанами, только что мутузившими друг друга во имя Господне, их женами и детьми. Ему казалось, что электронные биты из его большого магнитофона взлетают к ночным небесам, а оттуда к нему свешиваются невидимые ниточки, за которые дергает звездный кукловод.
История дантиста Бориса Элькина, вступившего по неосторожности на путь скитаний. Побег в эмиграцию в надежде оборачивается длинной чередой встреч с бывшими друзьями вдоволь насытившихся хлебом чужой земли. Ностальгия настигает его в Америке и больше уже никогда не расстается с ним. Извечная тоска по родине как еще одно из испытаний, которые предстоит вынести герою. Подобно ветхозаветному Иову, он не только жаждет быть услышанным Богом, но и предъявляет ему счет на страдания пережитые им самим и теми, кто ему близок.
«Песчаный берег за Торресалинасом с многочисленными лодками, вытащенными на сушу, служил местом сборища для всего хуторского люда. Растянувшиеся на животе ребятишки играли в карты под тенью судов. Старики покуривали глиняные трубки привезенные из Алжира, и разговаривали о рыбной ловле или о чудных путешествиях, предпринимавшихся в прежние времена в Гибралтар или на берег Африки прежде, чем дьяволу взбрело в голову изобрести то, что называется табачною таможнею…
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
1941 год. Амстердам оккупирован нацистами. Профессор Йозеф Хельд понимает, что теперь его родной город во власти разрушительной, уничтожающей все на своем пути силы, которая не знает ни жалости, ни сострадания. И, казалось бы, Хельду ничего не остается, кроме как покорится новому режиму, переступив через себя. Сделать так, как поступает большинство, – молчаливо смириться со своей участью. Но столкнувшись с нацистским произволом, Хельд больше не может закрывать глаза. Один из его студентов, Майкл Блюм, вызвал интерес гестапо.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.