Исправленное издание. Приложение к роману «Harmonia cælestis» [заметки]
1
Центр исторической документации — созданный в 1996 году специальный архив для хранения документов органов госбезопасности ВНР (с 1 апреля 2003 года — Исторический архив служб государственной безопасности). — Здесь и далее прим. перев.
2
Издававшийся в социалистической Венгрии немецкоязычный пропагандистский еженедельник.
3
Здесь и далее — ссылки на русское издание «Harmonia cælestis» (М., Новое литературное обозрение, 2008).
4
Действительность и фантазия (нем.); название автобиографии И.В. Гете (в русском переводе — «Поэзия и правда»).
5
Сенека Луций Анней. Нравственные письма к Луцилию. Письмо XLIII (5).
6
Quod erat demonstradum — что и следовало доказать (лат.).
7
Так в нынешней Венгрии называют информаторов службы госбезопасности коммунистического режима; III отдел III главного управления МВД ВНР занимался «борьбой с внутренней реакцией».
8
Название известного романа Петера Надаша, опубликованного в 1977 году.
9
Бела Сас (1910–1999) — журналист, в 1949 году был одним из обвиняемых в нашумевшем политическом процессе по так называемому «делу Райка»; в тюрьме подвергся нечеловеческим пыткам; автор разоблачительной книги об этих событиях («Без всякого принуждения»), опубликованной в 1963 году на Западе.
10
Жигмонд Мориц (1879–1942) — выдающийся венгерский писатель-реалист; значительную часть своей жизни провел в путешествиях по стране и при этом никогда не расставался с блокнотом.
11
По техническим причинам выделенный красным цветом текст в бумажной книге заменен полужирным шрифтом в файле (Прим. верстальщика).
12
«Прощальная симфония» — пьеса П. Эстерхази (1996), написанная в ходе работы над романом «Harmonia cælestis».
13
Йожеф Янкович — литературовед, подготовивший целый ряд академических изданий венгерских писателей.
14
В 1982 году, в честь 70-летия известного венгерского прозаика Гезы Оттлика, популярного в среде тогдашней писательской молодежи, Эстерхази предпринял символическую акцию, за три месяца переписав 400-страничный роман Оттлика «Училище на границе» на один-единственный лист ватманской бумаги.
15
15 марта 1957 года, в годовщину Венгерской национально-освободительной революции 1848 года, по данным венгерских спецслужб, готовились новые выступления противников коммунистической диктатуры, но слухи об этой подготовке оказались сильно преувеличенными.
16
«Донесение о пяти мышах» — название новеллы Миклоша Месея, а также одноименного сборника его новелл (1967), в которых передано экзистенциальное самоощущение человека в период после подавления революции 1956 года.
17
Имеется в виду писатель Шандор Тар, о котором осенью 1999 года стало известно, что в 1980-х годах он, поддерживая связи с писателями-оппозиционерами, был секретным агентом кадаровской политической полиции.
18
Противоречивое суждение, опровергающее само себя (лат.).
19
«Введение в художественную литературу» — опубликованная в 1986 году книга П. Эстерхази, сделавшая автора одним из лидеров новейшей венгерской прозы.
20
Иштван Чурка — венгерский прозаик и драматург, с конца 1980-х годов политик праворадикального толка, разоблаченный в сотрудничестве с кадаровской политической полицией.
21
Иван Манди (1918–1995) — один из крупнейших прозаиков в венгерской литературе XX века.
22
Искаженная строка из известной немецкой рождественской песенки «Stille Nacht, heilige Nacht» («Тихая ночь, святая ночь»).
23
Йожеф Силади (1917–1958) — венгерский партийный деятель, с 1949 г. осуждавший репрессивную политику М. Ракоши. Был исключен из партии. Во время октябрьских событий 1956 г. возглавлял секретариат правительства И. Надя. В апреле 1958 г. был тайно осужден и казнен, а в июне 1958 г. объявлен в числе участников судебного процесса по «делу И. Надя и его сообщников». В 1989 г. судебные приговоры в отношении Й. Силади и большинства упоминаемых далее в связи с событиями 1956 г. осужденных были отменены.
24
«Малая венгерская порнография» — один из романов П. Эстерхази.
25
Иштван Эрши (1931–2005) — известный венгерский писатель-диссидент, в конце 1990-х — начале 2000-х годов занимавший наиболее жесткую и принципиальную позиции в тогдашних спорах о роли органов госбезопасности социалистической Венгрии и сотрудничавших с ними осведомителях.
26
Заткнуться и продолжать службу (нем.).
27
Реплика ребенка, одного из героев фильма Петера Готара «Время есть» (1986), снятому по сценарию П. Эстерхази.
28
Роман П. Эстерхази (1985), посвященный смерти его матери.
29
«Другая Венгрия» — эссе Г. Оттлика, «Родина в небесах» — стихотворение Д. Ийеша. Написанные в канун и во время Второй мировой войны, эти произведения противопоставляли фашизирующейся стране иную родину — наследницу высокой культуры, гуманизма и истинного патриотизма.
30
Миклош Зрини (1620–1664) — политик и полководец, крупнейший поэт эпохи венгерского барокко, автор эпической поэмы «Сигетское бедствие» о воинской доблести защитников крепости Сигет от войск турецкого султана Сулеймана II.
31
Книга П. Эстерхази, которой он дебютировал в 1976 году.
32
Шандор Мараи (1900–1989) — популярный в 1930-1940-х годах венгерский прозаик, которого после 1948 года, когда он вынужден был эмигрировать, в социалистической Венгрии не печатали.
33
Чистый разум (нем.).
34
Флориан Альберт — звезда венгерского футбола 1960-х годов, обладатель «золотого мяча»; Дюла Ракоши — его одноклубник и тоже член сборной Венгрии, игрок менее одаренный, выполнявший на поле роль «рабочей лошадки»
35
«Кремовый оттенок» (1993) — книга П. Эстерхази, созданная совместно с фотохудожником Андрашем Себени, — откровенный и саркастический репортаж о шокирующих явлениях, которые сопутствовали смене режима в Венгрии.
36
Можно попробовать (нем.).
37
Перевод с венг. К. Ситникова.
38
Берлинская коллегия наук — основанное в 1981 году научное заведение, предоставляющее годовые и полугодовые стипендии видным ученым и деятелям искусств из разных стран мира.
39
Джордж (венг. Дёрдь, нем. Георг) Табори (1914–2007) — английский писатель, журналист, театральный режиссер, переводчик венгерского происхождения. Работал в Великобритании, США, Германии, Австрии, писал на немецком и английском языках.
40
Речь идет о новелле «Как славно умереть за родину» из книги сербского писателя Данило Киша. Поскольку главным героем этой новеллы является один из представителей рода Эстерхази, автор в той или иной форме неоднократно воспроизводил этот текст в своих произведениях.
41
Игнац Мартинович (1755–1795) — руководитель так называемых «венгерских якобинцев», тайной организации венгерского дворянства, возникшей под влиянием Великой французской революции. Целью группы было провозглашение Венгрии республикой. В 1794 году организацию разгромили, и через год 18 человек, включая Мартиновича, были казнены. В начале 1950-х годов обнаружились документы, свидетельствующие о том, что Мартинович в начале 1790-х годов был тайным информатором Венского двора, а после ареста выдал на допросах всех участников заговора.
42
Аллюзия к хрестоматийным строкам Ш. Петефи: «Не пишу и не читаю… Я — венгерский дворянин!» (Венгерский дворянин. Перев. Л. Мартынова).
43
Хер несчастный (псевдолат.).
44
Тайная полиция в Румынии времен Чаушеску.
45
15 марта — венгерский национальный праздник в честь демократической революции и национально-освободительной борьбы 1848–1849 годов.
46
См. прим. к с. 23. Бела Сас (1910–1999) — журналист, в 1949 году был одним из обвиняемых в нашумевшем политическом процессе по так называемому «делу Райка»; в тюрьме подвергся нечеловеческим пыткам; автор разоблачительной книги об этих событиях («Без всякого принуждения»), опубликованной в 1963 году на Западе.
47
Вольф Бирман (р. 1936) — певец, композитор, поэт; в 1970-х годах активно критиковал коммунистический режим, за что в 1976-м был лишен гражданства ГДР.
48
Саша Андерсон (р. 1953) — поэт, переводчик, одна из ключевых фигур художественного андеграунда 1980-х в Восточном Берлине. В октябре 1991 года Вольф Бирман на церемонии по случаю вручения ему премии Бюхнера выступил со скандальным разоблачением, обвинив Сашу Андерсона в сотрудничестве со штази. Позднее этот факт подтвердила так называемая комиссия Гаука, занимающаяся архивами спецслужб бывшей ГДР.
49
Юрген Фукс (1950–1999) — поэт, прозаик, эссеист, один из участников диссидентского движения в ГДР, в 1977 году был выдворен из страны.
50
Это презрительное клише было введено в оборот партийной венгерской критикой в 1980-х годах для обозначения нетрадиционного, противостоящего официальным установкам литературного направления, связанного преимущественно с творчеством молодых писателей.
51
«Смилуйся, мамочка…» — известное одностишие душевнобольного Аттилы Йожефа (1937), написанное им незадолго до смерти. (Перев. М. Бородицкой.).
52
Члены венгерской фашистской партии, в октябре 1944 года пришедшей к власти при поддержке Германии.
53
Эрнё Кулчар-Сабо — академик, один из ведущих современных венгерских критиков и литературоведов.
54
Перефразированная строфа из стихотворения Аттилы Йожефа «На мой день рождения» (1937):
(Перев. Л. Мартынова).
55
Речь идет об акциях венгерских писателей в защиту Миклоша Дураи, публициста и политика, который в 1982–1983 годах подвергался преследованиям и арестам со стороны чехословацких властей за правозащитную деятельность в интересах венгерского национального меньшинства Словакии.
56
Имеется в виду немецкий журналист и переводчик Ханс Пецке, связанный с диссидентскими кругами в Венгрии. В 1986 году он опубликовал в ФРГ книгу «О венгерских инакомыслящих».
57
Больше света (нем.) — предсмертные слова Гете.
58
Так идут к звездам (лат.).
59
Литература в фойе (нем.).
60
Предательство — это точное слово (нем.) — подзаголовок автобиографической книги С. Андерсона, которая обсуждалась в упоминаемой телепрограмме.
61
«Наш бедный Саша Андерсон» — название известного эссе Петера Надаша, посвященного этому и подобным случаям, имевшим место в восточноевропейских странах. — На рус. яз. см.: Венгры и Европа. Сборник эссе. М.: НЛО, 2002. С. 381–413.
62
Какое несчастье! (франц.).
63
Не так ли? (франц.).
64
О’кей, гомики (англ.).
65
Страшно сказать (лат.).
66
Страшно сказать (лат.).
67
IKKA — аналог советского Внешпосылторга, организация, через которую иностранцы могли оказывать помощь родственникам в Венгрии.
68
Шандор Каняди (1929) — венгерский поэт из Трансильвании, которого в годы правления Н. Чаушеску преследовала румынская служба госбезопасности.
69
Весь Париж (франц.).
70
Католическое общество, существующее с 1902 года и занимающееся религиозным воспитанием молодежи и развитием бойскаутского движения. В 1960-х годах руководители общества неоднократно подвергались репрессиям.
71
Слава Иисусу Христу. Во веки веков (лат.).
72
Бог всегда больше (лат.).
73
Эрнё Ошват — легендарный редактор венгерского журнала «Нюгат» («Запад»), известный своим безупречным вкусом.
74
Граф Михай Каройи (1875–1955), видный политический деятель, в 1918–1919 годах премьер-министр, затем президент Венгерской Республики. В мае 1949 года, будучи послом во Франции, в знак протеста против репрессий порвал с режимом Ракоши и остался в эмиграции. При Кадаре, в 1962 году, прах Каройи был перевезен в Венгрию и с почестями захоронен в Национальном пантеоне.
75
Совершенно точно (нем.).
76
Одному Богу слава! (лат.).
77
Тибор Дери (1894–1977) — известный венгерский писатель, в ноябре 1957 года приговорен к 9 годам тюремного заключения за участие в «идеологической подготовке контрреволюции» 1956 года. В 1960-м освобожден по амнистии; в обмен на обещание не выступать с открыто антисоциалистических и антисоветских позиций получил право на публикацию своих произведений.
78
Начало одноименного стихотворного цикла венгерского поэта и прозаика Фридеша Каринти (1887–1938).
79
Дёрдь Марошан (1908–1992) — венгерский политик популистского толка, последовательно придерживавшийся левацких убеждений; до 1948 года один из лидеров левого крыла социал-демократической партии; после 4 ноября 1956 года государственный министр правительства Я. Кадара и секретарь ЦК ВСРП. В 1962-м из-за разногласий с Кадаром исключен из руководящих органов.
80
«Возчики» — роман П. Эстерхази, опубликованный в 1983 году.
81
Преследователи преследуют преследуемых. Однако преследуемые делаются преследователями… — строки из стихотворения «Политическая грамматика» немецкого поэта Хельмута Хейссенбютеля (1921–1996).
82
Восточным сделкам (нем.).
83
Имеется в виду книга английского политолога Тимоти Гартона Эша «Досье: личная история» (Ash T.G., The File: A Personal History. L.: Random House, 1997).
84
«Мадьяр, за родину свою неколебимо стой!» — хрестоматийная строчка из патриотического гимна венгерского поэта М. Вёрёшмарти.
85
Сколько стоит?! (итал.).
86
Ханс Иоахим Шедлих (р. 1935) — немецкий прозаик, жил в ГДР, откуда в 1977 году был выдворен на Запад за политическую неблагонадежность.
87
«Случай с Б.» (нем.) — название текста Шедлиха, опубликованного в 1992 году в одном из немецких журналов.
88
Брат автора Мартон Эстерхази впоследствии стал известным футболистом, выступал за сборную Венгрии.
89
Мертвый граф — хороший граф (нем.).
90
Анна Кетли (1889–1976) — видный деятель Венгерской социал-демократической партии, в 1950 году была репрессирована. В период событий 1956 года вошла в правительство И. Надя в качестве госминистра. После 4 ноября 1956 года в эмиграции на Западе; возглавляла созданный 1957-м в Страсбурге Венгерский Революционный Совет.
91
Иштван Сава (1907–1970) — венгерский писатель и публицист, один из руководителей социал-демократической партии; в 1950 году был репрессирован и до 1955-го отбывал тюремное заключение.
92
Отцовство — это пародия (нем.).
93
Слава побежденным (лат.).
94
Праздник европейской литературы (нем.). Так называлась одна из рецензий на немецкий перевод романа П. Эстерхази «Harmonia cælestis».
95
Писать (нем.), писать (лат.), понятно? (итал.).
96
Больше нету! (нем.).
97
«Свет», «Огонек» (венг.).
98
Виски, перед которым не устоишь (англ.).
99
16 июня — день казни Имре Надя, в этот же день (Bloomsday) 1904 года разворачиваются события в романе Дж. Джойса «Улисс». Совпадение этих дат П. Эстерхази не раз обыгрывал в своих книгах.
100
Конченое существо (нем.).
101
Мой отец. Сведение счетов (нем.).
102
Имеется в виду роман голландского писателя Гарри Мулиша «Зигфрид» (2001).
103
Дёрдь Молдова (р. 1934) и Лайош Сильваши (1932–1996) — авторы популярных в 1960–1980 годах венгерских бестселлеров.
104
Перефразированное: Не для школы, но для жизни учимся (лат.).
105
Жребий брошен (лат.).
106
Deutscher Akademischer Austauschdienst — западногерманская программа по обмену студентами и молодыми учеными.
107
Цитата из сборника эссе П. Эстерхази «Из баши слоновой кости» (1991).
108
Перефразированная цитата из венгерского национального гимна на стихи классика венгерской литературы XIX века Ф. Кёльчаи: «Искупил народ свой грех, / Прошлый и грядущий» (Перев. Л. Мартынова).
В книгу вошли пять повестей наиболее значительных представителей новой венгерской прозы — поколения, сделавшего своим творческим кредо предельную откровенность в разговоре о самых острых проблемах современности и истории, нравственности и любви.В повестях «Библия» П. Надаша и «Фанчико и Пинта» П. Эстерхази сквозь призму детского восприятия раскрывается правда о периоде культа личности в Венгрии. В произведениях Й. Балажа («Захоронь») и С. Эрдёга («Упокоение Лазара») речь идет о людях «обыденной» судьбы, которые, сталкиваясь с несправедливостью, встают на защиту человеческого достоинства.
«Производственный роман» (1979) — одно из знаменитейших произведений Петера Эстерхази, переведенное на все языки.Визионер Замятин, пессимист Оруэлл и меланхолик Хаксли каждый по-своему задавались вопросом о взаимоотношении человека и системы.Насмешник Эстерхази утверждает: есть система, есть человек и связующим элементом между ними может быть одна большая красивая фига. «Производственный роман» (1979), переведенный на все основные европейские языки, — это взгляд на социалистический строй, полный благословенной иронии, это редчайшее в мировой литературе описание социализма изнутри и проект возможного памятника ушедшей эпохе.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Книга Петера Эстерхази (р. 1950) «Harmonia cælestis» («Небесная гармония») для многих читателей стала настоящим сюрпризом. «712 страниц концентрированного наслаждения», «чудо невозможного» — такие оценки звучали в венгерской прессе. Эта книга — прежде всего об отце. Но если в первой ее части, где «отец» выступает как собирательный образ, господствует надысторический взгляд, «небесный» регистр, то во второй — земная конкретика. Взятые вместе, обе части романа — мистерия семьи, познавшей на протяжении веков рай и ад, высокие устремления и несчастья, обрушившиеся на одну из самых знаменитых венгерских фамилий.
Конни Палмен (р. 1955 г.) — известная нидерландская писательница, лауреат премии «Лучший европейский роман». Она принадлежит к поколению молодых авторов, дебют которых принес им литературную известность в последние годы. В центре ее повести «Наследие» (1999) — сложные взаимоотношения смертельно больной писательницы и молодого человека, ее секретаря и духовного наследника, которому предстоит написать задуманную ею при жизни книгу. На русском языке издается впервые.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Жил-был на свете обыкновенный мальчик по прозвищу Клепа. Больше всего на свете он любил сочинять и рассказывать невероятные истории. Но Клепа и представить себе не мог, в какую историю попадет он сам, променяв путевку в лагерь на поездку в Кудрино к тетушке Марго. Родители надеялись, что ребенок тихо-мирно отдохнет на свежем воздухе, загорит как следует. Но у Клепы и его таксы Зубастика другие планы на каникулы.
Без аннотации Мохан Ракеш — индийский писатель. Выступил в печати в 1945 г. В рассказах М. Ракеша, посвященных в основном жизни средних городских слоев, обличаются теневые стороны индийской действительности. В сборник вошли такие произведения как: Запретная черта, Хозяин пепелища, Жена художника, Лепешки для мужа и др.
Без аннотации Рассказы молодого индийского прозаика переносят нас в глухие индийские селения, в их глинобитные хижины, где под каждой соломенной кровлей — свои заботы, радости и печали. Красочно и правдиво изображает автор жизнь и труд, народную мудрость и старинные обычаи индийских крестьян. О печальной истории юной танцовщицы Чамелии, о верной любви Кумарии и Пьярии, о старом деревенском силаче — хозяине Гульяры, о горестной жизни нищего певца Баркаса и о многих других судьбах рассказывает эта книга.
Без аннотации Предлагаемая вниманию читателей книга «Это было в Южном Бантене» выпущена в свет индонезийским министерством общественных работ и трудовых резервов. Она предназначена в основном для сельского населения и в доходчивой форме разъясняет необходимость взаимопомощи и совместных усилий в борьбе против дарульисламовских банд и в строительстве мирной жизни. Действие книги происходит в одном из районов Западной Явы, где до сих пор бесчинствуют дарульисламовцы — совершают налеты на деревни, поджигают дома, грабят и убивают мирных жителей.
Петер Зилахи родился в 1970 году в Будапеште. В университете изучал английскую филологию, антропологию культуры и философию. В литературе дебютировал сборником стихов (1993), но подлинную известность получил после публикации романа «Последний окножираф» (1998), переведенного с тех пор на 14 языков. Использовав форму иллюстрированного детского лексикона, Петер Зилахи создал исполненную иронии и черного юмора энциклопедию Балкан и, шире, Восточной Европы — этой «свалки народов», в очередной раз оказавшейся в последние десятилетия XX века на драматическом перепутье истории.Книга Зилахи удостоена ряда международных премий.