Искушение архангела Гройса - [80]
На крыльцо вышел Сашка и добродушно сказал, что воду как раз только привезли из церкви. Народ зашевелился: лесники вынесли из дома гроб. Провожающие разобрали венки и цветы. По традиции гроб было решено нести до поворота дороги. Далее он водружался на грузовик и ехал до кладбища.
Мы двигались в сторону трассы Минск – Мядель. Я подвозил Эльзу, Глафиру и ее сестру Лидию. Ехали прямо следом за гробом. Процессия проходила мимо здания больницы, где умерла Неда, и я заметил, как Илана, Костя и Сашка одновременно повернули свои головы к окну на четвертом этаже, где еще несколько месяцев назад можно было увидеть родного человека.
На кладбище выяснилось, что святую воду забыли на Щорса. Илана вызвалась сгонять в Мядель, ей решила помогать Мячеславовна, деятельная женщина-католичка. Батюшка подозрительно посмотрел на нее и попросил привезти православную святую воду.
– Не вздумайте меня обмануть, – добавил он, помахивая кадилом.
Мы прошли в дальний конец кладбища. Здесь, около забора, за которым начинался лес, была вырыта могила: чистый желтый песок, на время вынутый из нее, напоминал, что мы находимся у соснового бора. Люди долго распределялись в пространстве погоста, пропускали вперед родню и близких. Гроб, усыпанный живыми и пластиковыми цветами, смотрелся ярким пятном на фоне скудного лета: в нем было что-то от именинного торта, вокруг которого собрались настороженные гости.
Батюшка запел «Трисвятое», когда лесники начали опускать Неду в могилу на длинных светлых кусках материи. Когда гроб заколачивали, многие женщины рыдали: сейчас слышались лишь затихающие всхлипы. В группе могильщиков я заметил парня, похожего на Гарри, но решил, что обознался. С Недой мои новые друзья знакомы не были, а Теляку о происшествии я не сообщал. Все, начиная с Глафиры и Кости, бросили в могилу по горсти песка, после чего мужики взялись за лопаты, быстро сровняли могилу с землей, утрамбовали ладонями аккуратный могильный холм. Венки и многочисленные цветы положили поверх кургана. В банки и обрезанные пластиковые бутылки поставили розы и расположили их в головах покойной. Мячеславовна в длинной черной юбке и белой блузке взяла на себя роль распорядителя, указывая, где и чей венок должен находиться. Когда прощальные работы были завершены, мы еще долго стояли вокруг погребения, пока наконец Костя не собрался с силами пригласить всех на поминки в кафе «Нептун», что около больницы. Собственно, из тех мест мы и выдвигались.
Прощальный обед длился недолго, часа полтора. Еда в «Нептуне» оказалась вкусная, домашняя. В напитках не было недостатка. Выступающие сказали о Неде много добрых, искренних слов. Речи завершил лесник, который встал и просто заплакал, сказав, что такого хорошего начальника у него больше не будет. Бабки-плакальщицы, прощаясь, ссыпали конфеты в свои вечные сумки. Эти сумки казались нам необходимой деталью обряда. Уже на улице я спросил Илану, успели ли они с Мячеславовной набрать правильной святой воды. Она печально улыбнулась:
– Мы привезли католическую. Подумали, какая теперь разница… – Она серьезно посмотрела на меня. – Давно хотела тебе сказать… Сережа, я опять беременна. Уже на четвертом месяце… Я знала, что Неда умрет… Решила родить новую…
Я удивился ее скрытности, но не подал виду.
– А чего не сказала-то? Я, как ты догадываешься, не против…
Илана опустила глаза.
– Да так… В этой суете… И потом я думала, вдруг ты заругаешься…
42. Чернояров
В кои-то веки Федор Николаевич отправился в командировку вместе с нами. То ли наскучило сидеть дома, то ли операция требовала его личного участия. Ехали мы на старом, тряском «уазике», за руль сел сам Теляк. Меня посадил рядом, Мотю Граубермана с Гройсом поместили на задних сиденьях. Им нравилось сидеть рядом.
– Впереди живые, позади мертвые, – шутили они. – Интересно, что они будут делать, если попадут в аварию…
Федор Николаевич не разделял их игривости:
– Откуда такая уверенность, вурдалаки? Что вы знаете о жизни? Пиво? Бабы? Работа? Вы работали когда-нибудь?
– На тебя работали, Теляк. Таскали Сизифовы камни… Восстанавливали твою секретную родину. Это правда, что у вас тут было море? Геродот свидетельствует. Хотя он много чего говорит… На море хотим. К пиву и бабам. Куда ты нас тащишь опять?
– Мы едем в Полесье, малыши. Там море и есть. Погуляем по его дну.
С заднего сиденья неразборчиво огрызнулись.
– А вы под литовцами жили, да? – спросил Мишаня, отличавшийся любовью ко всему иностранному. – Были холопами у литовцев и ляхов, я читал это в какой-то книге. А потом вас поработили москали…
– Мне трудно разговаривать с дураками, – хмыкнул Федор. – У нас все законы были прописаны на нашем языке… Статут ВКЛ, слышал? Это типа нашей Конституции. Жемайты и аукштайты в то время баловались клинописью. Почитайте списки. Высшее дворянство не имело в своих рядах ни одного туземца. Документы. Куда денешься?
– А евреев сколько? – спросил Гарри мрачно.
– Не знаю. Может, много, а может, и нет. Мне ужасно неудобно, Матвей, что я не в курсе. Могу сказать, что на моем кондитерском комбинате вашего брата не притесняют.
– А они работают у вас? – встрепенулся Мишка.
Раньше мы воскуряли благовония в священных рощах, мирно пасли бизонов, прыгали через костры и коллективно купались голыми в зеркальных водоемах, а потом пришли цивилизаторы, крестоносцы… белые… Знакомая песенка, да? Я далек от идеализации язычества и гневного демонизма, плохо отношусь к жертвоприношениям, сниманию скальпов и отрубанию голов, но столь напористое продвижение рациональной цивилизации, которая может похвастаться чем угодно, но не глубиной мышления и бескорыстностью веры, постоянно ставит вопрос: «С кем вы, художники слова?».
Смешные, грустные, лиричные рассказы Вадима Месяца, продолжающие традиции Сергея Довлатова, – о бесконечном празднике жизни, который начался в семидесятые в Сибири, продолжился в перестроечной Москве и перешел в приключения на Диком Западе, о счастье, которое всегда с тобой, об одиночестве, которое можно скрыть, улыбнувшись.
Автор «Ветра с конфетной фабрики» и «Часа приземления птиц» представляет свой новый роман, посвященный нынешним русским на Американском континенте. Любовная история бывшей фотомодели и стареющего модного фотографа вовлекает в себя судьбы «бандитского» поколения эмиграции, растворяется в нем на просторах Дикого Запада и почти библейских воспоминаниях о Сибири начала века. Зыбкие сны о России и подростковая любовь к Америке стали для этих людей привычкой: собственные капризы им интересней. Влюбленные не воспринимают жизнь всерьез лишь потому, что жизнь все еще воспринимает всерьез их самих.
«Вечный изгнанник», «самый знаменитый тунеядец», «поэт без пьедестала» — за 25 лет после смерти Бродского о нем и его творчестве сказано так много, что и добавить нечего. И вот — появление такой «тарантиновской» книжки, написанной автором следующего поколения. Новая книга Вадима Месяца «Дядя Джо. Роман с Бродским» раскрывает неизвестные страницы из жизни Нобелевского лауреата, намекает на то, что реальность могла быть совершенно иной. Несмотря на авантюрность и даже фантастичность сюжета, роман — автобиографичен.
Реальность — это то, что мы ощущаем. И как мы ощущаем — такова для нас реальность.
Я был примерным студентом, хорошим парнем из благополучной московской семьи. Плыл по течению в надежде на счастливое будущее, пока в один миг все не перевернулось с ног на голову. На пути к счастью мне пришлось отказаться от привычных взглядов и забыть давно вбитые в голову правила. Ведь, как известно, настоящее чувство не может быть загнано в рамки. Но, начав жить не по общепринятым нормам, я понял, как судьба поступает с теми, кто позволил себе стать свободным. Моя история о Москве, о любви, об искусстве и немного обо всех нас.
Сергей Носов – прозаик, драматург, автор шести романов, нескольких книг рассказов и эссе, а также оригинальных работ по психологии памятников; лауреат премии «Национальный бестселлер» (за роман «Фигурные скобки») и финалист «Большой книги» («Франсуаза, или Путь к леднику»). Новая книга «Построение квадрата на шестом уроке» приглашает взглянуть на нашу жизнь с четырех неожиданных сторон и узнать, почему опасно ночевать на комаровской даче Ахматовой, где купался Керенский, что происходит в голове шестиклассника Ромы и зачем автор этой книги залез на Александровскую колонну…
В городе появляется новое лицо: загадочный белый человек. Пейл Арсин — альбинос. Люди относятся к нему настороженно. Его появление совпадает с убийством девочки. В Приюте уже много лет не происходило ничего подобного, и Пейлу нужно убедить целый город, что цвет волос и кожи не делает человека преступником. Роман «Белый человек» — история о толерантности, отношении к меньшинствам и социальной справедливости. Категорически не рекомендуется впечатлительным читателям и любителям счастливых финалов.
Кто продал искромсанный холст за три миллиона фунтов? Кто использовал мертвых зайцев и живых койотов в качестве материала для своих перформансов? Кто нарушил покой жителей уральского города, устроив у них под окнами новую культурную столицу России? Не знаете? Послушайте, да вы вообще ничего не знаете о современном искусстве! Эта книга даст вам возможность ликвидировать столь досадный пробел. Титанические аферы, шизофренические проекты, картины ада, а также блестящая лекция о том, куда же за сто лет приплыл пароход современности, – в сатирической дьяволиаде, написанной очень серьезным профессором-филологом. А началось все с того, что ясным мартовским утром 2009 года в тихий город Прыжовск прибыл голубоглазый галерист Кондрат Евсеевич Синькин, а за ним потянулись и лучшие силы актуального искусства.