Искушение архангела Гройса - [78]
40. Икона Спаса Нерукотворного
Неда умерла днем 14 июля. Илана с детьми была на страусиной ферме. Я стоял в очереди на обмен валюты, возвратившись несколько дней назад из Литвы, куда ездил по поручению нашего магистра. Мы знали о приближающейся беде уже два месяца. Диагноз был поставлен год назад, лечение шло с переменным успехом. Недавно Рогнеду прооперировали: вскрыли и, видимо, ужаснувшись, зашили. Метастазы заполнили весь объем кишечника. Теперь оставалось одно – ждать.
Помню, как ранним утром я приехал из Вильнюса. Бессонная ночь, нескончаемая очередь в Котловке. Я был уверен, что Илана на месте. Однако в квартиру попасть не смог. Никого дома не оказалось, а ключей у меня не было. На телефонный звонок жена не отвечала. Я удивился, расстроился. Раздвинул сиденье в машине и уснул.
Она была в церкви. Последние недели Лана часто туда ходила. Ей привиделось, что какая-то женщина ломится к нам в дверь и громко стонет от боли. Неда предупреждала Лану о чем-то, просила помочь. Может, она хотела умирать дома, а не в больнице. Мы ничего не могли сделать. Из Минска приехала мама Рогнеды, Глафира. К дочери она не подпускала никого, даже мужу и сыну требовалось получать у нее разрешение.
Приближался день рождения Иланы. Я поразмышлял немного о подарке и решил, что лучшим даром будет икона, желательно старая и намоленная. В минском антикварном магазине я стал обладателем Нерукотворного Спаса восемнадцатого века в металлическом окладе. Я спрятал икону в кладовке и решил, что к именинам вполне подготовился. Дни были тревожные, нервные. От нас теперь ничего уже не зависело, и это позволяло событиям течь своим ходом.
Рогнеда была для моей жены с детства самым близким человеком. Дядя Гога и она, отец и дочь. Илана помнила, как они встретились впервые. Рассказывала, что у Неды (еще девочки-подростка) были пышные рыжие волосы и прыщи на лбу. Но Лана сразу поняла, какая та красивая изнутри. Мне соображения о внешней и внутренней красоте Рогнеды никогда в голову не приходили. Она была хороший, душевный человек. И все. К ней можно было приехать за советом, поплакаться в жилетку. Она всегда примиряла нас, когда мы ссорились. Рогнеда свято верила в свои телепатические способности. Почему они не уберегли ее от страшной болезни, остается загадкой. Есть мнение, что она всю себя раздала людям, а за собой вот не уследила. Народным целителям предписано не обращать внимания на себя. В случае эгоцентризма духовные силы их могут безвозвратно оставить.
Я вспомнил, когда виделся с Недой последний раз. Жена привезла меня в Мядель на стрижку. У Воропаевых в соседках была замечательная девушка Юлия. Она работала парикмахером в райцентре, но могла прийти и на дом. Юля постригла Гришу, заплела косы Екатерине. Меня было решено подстричь экспериментально: под машинку. Мы сидели на кухне, женщины пили чай с пирожками и комментировали происходящее. Новая стрижка мне понравилась. Другой стиль. Спортивный, демократичный. Как говорится, будь проще, и к тебе потянутся люди. Так, под аплодисменты и шутки Ланиной родни я с Рогнедою и попрощался. Вскоре ее положили в больницу с женскими болезнями, потом операция, химиотерапия, ожидание конца.
После клиники Неда сильно похудела, не хотела показываться на глаза матери. Глафира наезжала, но быстро ругалась с Нединой родней и ретировалась. Когда диагноз прозвучал с однозначностью приговора, приехала, расположилась и окончательно прибрала дочь к рукам. Женщиной она была жесткой, властной. С Гогой развелась из-за многочисленных вредных его привычек, но потом сошлась снова и прожила с ним в гражданском браке почти пятнадцать лет. Недочку в детском возрасте передали бабушке Дуне, та ее и воспитала. Дуня внушила Неде, что, пока они вместе, девочке нужно взять от бабушки как можно больше любви, потом этого не будет. Теперь у мамы Глафиры оставался последний шанс побыть с дочерью и проводить ее в последний путь. Сначала от дел была отстранена Эльза, вторая жена дяди Гоги. Потом подоспела очередь Иланы. Никто матери перечить не смел. При виде соперниц она переходила на другую сторону дороги, бросала трубку посередине телефонного разговора. Лана много молилась, чтобы Господь дал ей сил для сохранения спокойствия. Теперь стало понятно, что живой Неду она больше не увидит. Надеяться на снисхождение упрямой женщины не приходилось. Получив на день рождения моего Спаса, Лана почти с ним не расставалась. О чем-то говорила с ним вечерами, просила помочь или хотя бы наставить на путь истинный.
Неда тоже не хотела, чтобы ее навещали. Попросила Чеславу, свою школьную подругу, прийти, когда она опять станет красивой. Илана расстраивалась потому, что понимала: только она может внушить Неде заряд оптимизма и надежды на новую вечную жизнь. Объяснить это матери было невозможно, а мужчины покорно следовали ее указаниям, безутешно ожидая, когда же все закончится.
41. Святая вода и ее заменители
Хоронить людей мы не умели. Инициативу взял на себя дядя Коля Зубкевич, сосед. Пару лет назад он схоронил по православному обряду свою жену и считался на улице Щорса специалистом. Неду перевезли с четвертого этажа хирургии в подвальное помещение морга, отвезли в загс паспорт, чтобы обменять его на свидетельство о смерти. Дядя Коля взял из дома отглаженную новую одежду, которую Илана специально приобрела для этого случая. От мамы Глафиры происхождение одежды было решено держать в секрете. В морге специальная женщина омыла новопреставленную, переодела, связала руки и ноги, наложила на лоб белую повязку. Зубкевич заехал в церковь, отстоял службу, велел Илане договориться с батюшкой и вместе с Воропаевым мотанул на кладбище в Выселки выбирать место.
Раньше мы воскуряли благовония в священных рощах, мирно пасли бизонов, прыгали через костры и коллективно купались голыми в зеркальных водоемах, а потом пришли цивилизаторы, крестоносцы… белые… Знакомая песенка, да? Я далек от идеализации язычества и гневного демонизма, плохо отношусь к жертвоприношениям, сниманию скальпов и отрубанию голов, но столь напористое продвижение рациональной цивилизации, которая может похвастаться чем угодно, но не глубиной мышления и бескорыстностью веры, постоянно ставит вопрос: «С кем вы, художники слова?».
Смешные, грустные, лиричные рассказы Вадима Месяца, продолжающие традиции Сергея Довлатова, – о бесконечном празднике жизни, который начался в семидесятые в Сибири, продолжился в перестроечной Москве и перешел в приключения на Диком Западе, о счастье, которое всегда с тобой, об одиночестве, которое можно скрыть, улыбнувшись.
Автор «Ветра с конфетной фабрики» и «Часа приземления птиц» представляет свой новый роман, посвященный нынешним русским на Американском континенте. Любовная история бывшей фотомодели и стареющего модного фотографа вовлекает в себя судьбы «бандитского» поколения эмиграции, растворяется в нем на просторах Дикого Запада и почти библейских воспоминаниях о Сибири начала века. Зыбкие сны о России и подростковая любовь к Америке стали для этих людей привычкой: собственные капризы им интересней. Влюбленные не воспринимают жизнь всерьез лишь потому, что жизнь все еще воспринимает всерьез их самих.
«Вечный изгнанник», «самый знаменитый тунеядец», «поэт без пьедестала» — за 25 лет после смерти Бродского о нем и его творчестве сказано так много, что и добавить нечего. И вот — появление такой «тарантиновской» книжки, написанной автором следующего поколения. Новая книга Вадима Месяца «Дядя Джо. Роман с Бродским» раскрывает неизвестные страницы из жизни Нобелевского лауреата, намекает на то, что реальность могла быть совершенно иной. Несмотря на авантюрность и даже фантастичность сюжета, роман — автобиографичен.
Я был примерным студентом, хорошим парнем из благополучной московской семьи. Плыл по течению в надежде на счастливое будущее, пока в один миг все не перевернулось с ног на голову. На пути к счастью мне пришлось отказаться от привычных взглядов и забыть давно вбитые в голову правила. Ведь, как известно, настоящее чувство не может быть загнано в рамки. Но, начав жить не по общепринятым нормам, я понял, как судьба поступает с теми, кто позволил себе стать свободным. Моя история о Москве, о любви, об искусстве и немного обо всех нас.
Сергей Носов – прозаик, драматург, автор шести романов, нескольких книг рассказов и эссе, а также оригинальных работ по психологии памятников; лауреат премии «Национальный бестселлер» (за роман «Фигурные скобки») и финалист «Большой книги» («Франсуаза, или Путь к леднику»). Новая книга «Построение квадрата на шестом уроке» приглашает взглянуть на нашу жизнь с четырех неожиданных сторон и узнать, почему опасно ночевать на комаровской даче Ахматовой, где купался Керенский, что происходит в голове шестиклассника Ромы и зачем автор этой книги залез на Александровскую колонну…
В городе появляется новое лицо: загадочный белый человек. Пейл Арсин — альбинос. Люди относятся к нему настороженно. Его появление совпадает с убийством девочки. В Приюте уже много лет не происходило ничего подобного, и Пейлу нужно убедить целый город, что цвет волос и кожи не делает человека преступником. Роман «Белый человек» — история о толерантности, отношении к меньшинствам и социальной справедливости. Категорически не рекомендуется впечатлительным читателям и любителям счастливых финалов.
Кто продал искромсанный холст за три миллиона фунтов? Кто использовал мертвых зайцев и живых койотов в качестве материала для своих перформансов? Кто нарушил покой жителей уральского города, устроив у них под окнами новую культурную столицу России? Не знаете? Послушайте, да вы вообще ничего не знаете о современном искусстве! Эта книга даст вам возможность ликвидировать столь досадный пробел. Титанические аферы, шизофренические проекты, картины ада, а также блестящая лекция о том, куда же за сто лет приплыл пароход современности, – в сатирической дьяволиаде, написанной очень серьезным профессором-филологом. А началось все с того, что ясным мартовским утром 2009 года в тихий город Прыжовск прибыл голубоглазый галерист Кондрат Евсеевич Синькин, а за ним потянулись и лучшие силы актуального искусства.