Интервью с самим собой - [17]

Потом на его место заступили другие «вожди», Хрущёв, которого народ величал Никитой-кукурузником, Брежнев, сам себя награждавший орденами и прочими знаками отличия, другие «вожди», уходившие в иной мир друг за другом, не оставляя у людей даже памяти о них.

Вот Ельцин! Тот взобрался на танк, как Ленин на броневик, и прокричал: «За мной!» И пошли!.. И развалилась страна. Рухнул Великий Советский Союз!

За кем идти? Куда идти? Кто тот новый «помазанник божий», который укажет нам дорогу и за кем мы пойдём?

Владимир Владимирович Путин? Но он же который год у власти, считай на троне, но чтобы за ним в далёкое далёко!.. Он же свой. Он же не сидит в Кремле и неведомо что там делает. Он по телеку каждый день. И по многу раз. Мы его любим (86 % нас). И поругиваем, если что (86 % нас). Он и рыбу ловит, и в хоккей играет, и даже на рояле бацает. Хороший человек. Из наших. Но вот насчёт пути… где мы и куда идём… Здесь мне вспоминается один анекдот. Прохожие помогают подняться с земли пьяному мужику, а тот бормочет «и. де. я, и…де…я». Какая у тебя идея, бедолага? – спрашивают у него. «Иде я нахожусь? Куда ити?» Это анекдот. Но и в жизни невозможно без «куда идти?».

И тут кто-то робко сказал: «Эх, Сталина бы! Он-то знал, куда нас ведёт». «Сильная рука» нужна. Как у генералиссимуса. И подхватили. И как из праха, отряхиваясь, стал вылезать в нашу действительность образ этого бога-дьявола. Что ни фильм, то он, что ни хроника – опять он. И памятники уже где-то «Великому» ставят. И таблички на домах: «Здесь жил Иосиф Виссарионович». А почему? «И… де… я нахожусь? Куда идти?»

Фото газеты «Комсомольская правда» 9 мая 1945 года

Вчера и сегодня

Резиновая жвачка в креслах – это в театрах и концертных залах.

В кинотеатрах другое знамение времени: попкорн. Сидит в современном кинозале юное существо. Одной рукой оно гладит коленку своей подружки. Другой достаёт из пакетика попкорн и отправляет его в рот себе и в ротик счастливой девочки. На экране идёт фильм – фэнтези о трансформерах. За небольшие деньги сразу три удовольствия: для зрения, для вкуса и для осязания. Вот оно – счастье!

Вы думаете, я завидую этим поедающим попкорн счастливым существам? Ну, завидую. Немножечко. В далёком прошлом у меня тоже было «моё кино». Попкорна тогда не было. И «коленки» ещё не было, потому что не было подружки. Но кино было. Не про какие-то трансформеры, а самое весёлое, самое музыкальное, самое лирическое кино в мире – «Весёлые ребята».

А перед началом киносеансов во всех кинотеатрах в фойе выступали артисты эстрады. В основном это были музыкальные ансамбли, в том числе замечательные джазы, входившие в моду. В кинотеатре «Аврора» играл джаз-оркестр под управлением Цвасмана, который можно услышать теперь только в старых граммофонных записях. В кинотеатре «Аврора», хотите верьте, хотите нет, пела Клавдия Ивановна Шульженко. Концерты в кинотеатрах – это был хороший заработок для артистов и дополнительная радость для кинозрителей. Культура развивается. Мы сделали очередной шаг к попкорну.

«А вдруг…»

Сегодня у нас нет цензуры. Театр сам формирует репертуар. Постановщики самостоятельно выбирают пьесы для будущего спектакля.

Новые постановки принимает художественный совет театра, на котором не присутствуют никакие руководящие товарищи «сверху».

Нет цензуры?.. Есть цензура! Она сидит во мне, как злокачественная язва, от которой я не могу избавиться. Это опасение, как бы чего не вышло! Это сидит во мне со времён незабвенных Иосифа Виссарионовича, Никиты Сергеевича, Леонида Ильича. Для того чтобы его не было, этого стыдного чувства, надо быть человеком нового времени. Рассказываю. Поставил мюзикл «Дневник авантюриста» по мотивам знаменитой пьесы А. Островского «На всякого мудреца довольно простоты». Пьеса острая, обличительная. И постановка острая. Иначе зачем бы её ставить! Повезли спектакль в Москву. Играем в РАМТе (Российский академический молодежный театр). В антракте мне сообщают: на спектакль пришли два представителя Администрации Президента. «Ну, думаю, не избежать выволочки! Надо же было привезти этот спектакль в Москву!» Спектакль горячо был принят зрителем. После каждой фразы Глумова и ретрограда Крутицкого о вредности реформ бурные аплодисменты. По его окончании цветы, поздравления московских коллег. Но представители Администрации Президента ушли, не попрощавшись, не высказав «своего мнения». Дурное предзнаменование. По возвращении в Питер жду последствий непрошеных гостей. И вот звонок из этого могущественного органа. «Так я и знал! Ничего не проходит бесследно. Выскажут своё недовольство, сделаю вид, что удивлён. Мол, это же Островский, это же классика, это же про прошлое, не про сегодня». Не верю своим ушам: чиновники благодарят за замечательный спектакль, интересуются, над чем театр работает? Желают дальнейших успехов и т. п. Ну как изжить эту проклятую самоцензуру?! Поставил новый музыкальный спектакль. Действие происходит в шестом веке до нашей эры. Древнегреческий баснописец Эзоп был рабом. Он борется за свободу. По единственному историческому источнику «Жизнеописание Эзопа» Николай Денисов написал пьесу. Музыку для постановки написал Максим Дунаевский. И опять тот же вопрос: везти или не везти спектакль в Москву? Когда-то за аналогичную пьесу Фигейредо «Лиса и виноград» Георгий Товстоногов получил нахлобучку от всемогущего Романова. А вдруг и теперь «господин ревизор может принять это на свой счёт». Всякий раз я вспоминаю эту цитату из гоголевского «Ревизора», когда ставлю историческую пьесу. Негодный ты мужик, «шестидесятник» Исаак. Наверно, так и уйдёшь с этим «а вдруг…» в иной мир.