Интервью с самим собой - [19]
Лето в разгаре. Погожий воскресный день. Я в отпуске. Гуляю по любимому Невскому. Летом от туристов на Невском не протолкнуться. В этом году их совсем мало. В основном китайцы. Ходят организованными группами, останавливаются, снимают и идут дальше. Серьёзный, организованный народ. Я люблю китайцев.
«Куда уходят дни?»
Эта фраза из пьесы Арбузова, которая сохранилась в моей памяти. Дни никуда не уходят. Они живут своей параллельной жизнью и иногда подают оттуда сигналы.
В дни празднования семидесятой годовщины победы в Великой Отечественной войне мне принесли журнал, в нём были опубликованы воспоминания одной героической женщины, которая перенесла блокаду и много сделала для нашего народа. В этих воспоминаниях она пишет о том, что до войны жила на Невском проспекте в квартире, в которой проживала ещё одна семья и её сверстник Ися Штокбант… Мне было лет десять. Я любил эту девочку своей ребячьей любовью. В нашей квартире на кухне были ничем не захламленные антресоли. Я устроил на этих антресолях своё мальчишеское жилище, куда забирался по верёвочной лестнице, которую смастерил из бельевых верёвок и лыжных палок. «Пол» моего убежища я устлал старым одеялом. Источником света был керосиновый фонарь. В это моё ребячье жилище иногда поднималась соседская девочка, и мы фантазировали, будто убежали с корабля, который захватили пираты. Будто мы оказались на необитаемом острове – история, навеянная фильмом «Остров сокровищ»… Прошло около восьмидесяти лет. Я руковожу театром, часто выступаю по телевидению. Она не могла не знать, кто я, где я. Она не пришла в театр, чтобы встретиться. Почему? Я бросился на розыски. В квартире на Невском, где мы когда-то жили, теперь жили другие люди. Позвонил в редакцию журнала, в котором были опубликованы её воспоминания. Мне дали её телефон. Позвонил. Опоздал. Несколько дней тому назад она скончалась.
Вот он – печальный звонок из прошлой жизни.
В театр пришло на моё имя письмо. Вскрыл конверт. Короткая записка. «Исаак! Привет из прошлого века. Поздравляю с праздником. Побудь ещё». И подпись. Записка от девушки из моей далёкой студенческой жизни. У нас были более чем дружеские отношения. Она любила меня. Я вынужден был прервать эти отношения, потому что, сволочь такая, был женат на Лиде. С Лидой у нас тоже не ладилось. Несмотря на то что оба были молоды, спали уже на разных постелях и в разных комнатах. Я был сволочью вдвойне, был виноват перед Лидой и виноват перед девушкой, которая меня любила. И вот теперь: «Побудь ещё». Она простила меня и, спустя сорок лет, прислала эту записку без обратного адреса и телефона.
Чтобы не останавливаться на этой грустной истории, расскажу вам ещё об одном «звонке» из прошлого. Два года назад мне сказали на служебном входе, что меня хотел видеть один гражданин. Так как меня не было в театре, он оставил для меня журнал с закладкой. Открыл журнал, где была закладка. Читаю юмористический рассказ, как два молодых человека тридцать пять лет тому назад поступали ко мне на курс в нашем театральном институте. Они читали басни, которые выучили ещё в школе, но никакой прозы, положенной для поступающих, не знали. Тогда Исаак Романович предложил им рассказать какую-нибудь смешную историю. Они стали вдвоём разыгрывать анекдоты. Сидевшие в аудитории абитуриенты хохотали. Смеялся «до слёз» Исаак Романович. Он сказал, что берёт этих ребят к себе на курс и пусть подают документы в приёмную комиссию. Тогда эти ребята признались, что пришли ко мне на экзамен для трёпа. Они – молодые инженеры, выпускники Политехнического института. Участвовали в телевизионных передачах КВН и теперь хотели испытать свой талант.
Исаак Романович разразился бранью, назвал их негодяями и выгнал из аудитории. Вот такая смешная история, в которой я выглядел, как мне казалось, не в очень выгодном свете. У меня не было желания встретиться с этими бывшими бездельниками, но журнал я сохранил «для истории». В тот год я был награждён театральной премией «Золотая маска». Приехали с Алей в Москву для получения награды. Нас встретили на вокзале и отвезли в гостиницу, в номер, который был для нас забронирован. Вечером я был в Музыкальном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко, где проходила торжественная церемония вручения премий. Длительная и довольно скучная процедура. Вернулся в гостиницу усталый. Аля тоже устала. Она сидела в ложе для гостей и вытерпела всю эту длительную церемонию. Собирались ложиться спать. И вдруг телефонный звонок. Звонит автор рассказа о том, как когда-то поступал ко мне на курс. Хотел бы со мной встретиться. Говорю ему не очень любезным голосом: если хочет встретиться, пусть приезжает в гостиницу, где я остановился. Пусть заходит в гостиничное кафе и оттуда мне позвонит. Пока его нет, гадаю, зачем я ему понадобился? Может быть, бросил политехнику и стал журналистом? А может, и того хуже, бывший участник студенческих КВН стал актёром. Мне часто пишут и звонят актёры из разных периферийных театров с предложением себя для работы в «Буффе». Придумываю, что отвечу непрошеному гостю, если будет такая просьба. Звонит. Ждёт меня в кафе. Спускаюсь в кафе, озираюсь, ищу «актёра из провинции». Ко мне подходит солидный человек, в хорошо сшитом костюме, в дымчатых очках. Улыбается. «Здравствуйте, Исаак Романович! Спасибо, что согласились встретиться». Сели за столик. «Где вы теперь? Чем занимаетесь?» – спрашиваю у него и понимаю, что это не очередной проситель работы. Рассказывает, что живёт в Соединённых Штатах, занимается научной работой в центре по разработке космических аппаратов. Упаси Боже, не засекреченных. В Россию приезжает в командировку в аналогичный научный центр. Не реже чем раз в год. Выпили. Разговорились. Приятный человек во всех отношениях. Ничего ему от меня не надо. И мне хорошо. И ничего обидного в его воспоминаниях теперь для меня нет. Расстались друзьями.
