Интервью с самим собой - [20]
– Звоните, когда снова будете в России.
– Непременно буду звонить.
Любезное прощание с человеком из прошлого, которого никогда больше не увижу.
Прошёл год. Позвонил. Он снова в командировке в России. Сегодня в Петербурге. Встретились у меня в театре. Посмотрел спектакль. Потом посидели у меня в кабинете. Выпили по рюмочке коньяка, который для подобных случаев у меня хранится. Снова воспоминания о прошлом. Рассказывает: однажды ему вручили авиационный билет и выперли из Советского Союза, как неблагонадёжного гражданина, которому нет места в нашей стране. Почему? Потому, что в разных КВН, в которых продолжал участвовать, он отпускал шуточки, которые рассердили комитетчиков. Ему предложили уехать, иначе будет плохо. Прошлое в России ему очень дорого, и поэтому он встречается со мной.
Этой весной он снова позвонил. Он снова в Петербурге, но встреча не состоялась. Я был на даче. Он сказал, что пришлёт мне новый журнал, где поместил продолжение предыдущего рассказа-воспоминания. Он пишет о том, как спустя тридцать пять лет снова встретился с Исааком Романовичем – «руководителем театра, выдающимся режиссёром и театральным педагогом».
«Куда уходят дни?» Они продолжаются в параллельной жизни. Только Всевышний знает, когда и зачем они приходят к нам из прошлого.
«Я иду не по нашей земле…»
После Великой Отечественной войны, будучи офицером, я три года служил в Румынии, где стояла моя воинская часть. В первый год после победы ещё не были построены военные городки и офицеры квартировали кто где. Я и мой однополчанин Мирон Зяпшипа жили в маленьком домике недалеко от воинской части. Хозяйка домика, чей муж погиб на войне, выделила нам комнату, где стояло старое пианино, напоминавшее моё детство, когда мама садилась за пианино и музицировала. Вечером, после «отбоя», когда солдаты расходились по воинским палаткам, мы приходили в наше временное жильё. Перед тем как ложиться спать, я садился за пианино и подбирал любимые мелодии. Это были военные и послевоенные песни: «На позицию девушка провожала бойца…», «Тёмная ночь. Ты, любимая, знаю, не спишь…», «Вьётся в тесной печуре огонь. На поленьях смола, как слеза. И поёт мне в землянке гармонь про улыбку твою и глаза…», «Спит городок после тревог. Я услышал мелодию вальса и сюда заглянул на часок…». Мирон сидел рядом и тихо начинал петь. Я присоединялся. Хозяйка приоткрывала дверь, прислонялась к косяку, слушала наше пение-бормотание и думала о своём. Наш «концерт» обычно заканчивался песней «Я иду не по нашей земле. Просыпается серое утро. Вспоминаешь ли ты обо мне, дорогая моя златокудрая?». И дальше – припев: «Я тоскую по Родине, по родной стороне моей. Я в далёком походе теперь. В незнакомой стране…». Здесь мой голос начинал дрожать. В горле происходил спазм. Наступала пауза. Накажи меня Бог, если я говорю сейчас не правду. Хозяйка не понимала слов песни, но плакала, думала о своём горе. Мы продолжали: «Я тоскую по русским полям. Мою боль не унять мне без них…».
Я родился и жил в Ленинграде и «русские поля» видел только в развороченном войной виде. Но теперь это было всё моё – и Родина, и «русские поля», и мой город, моя улица, мой дом – всё, чего лишила меня война.
Я вспомнил об этих далёких днях и дорогих моему сердцу песнях, когда два моих ученика, получив из моих рук дипломы на выпускном вечере, сказали, что не остаются работать у меня в театре, потому что уезжают за границу. От меня уходило что-то моё, уходило что-то из моей среды, из моей жизни. Я пожелал ребятам всего хорошего. Мы обнялись и расстались. Я не спрашивал, куда и почему они уезжают. Этот вопрос можно было бы задать миллионам россиян, которые живут теперь за рубежом нашей страны.
В годы «царствования» Никиты Хрущёва появилось зловещее слово «космополит». «Безродный космополит» – значит «отщепенец», предатель, враг нашей Родины. «Космополитом» в девяностые годы стал… мой двоюродный брат Лёня. Он работал инженером-конструктором на ленинградском заводе «Звезда». Завод закрылся. Другой работы найти не мог, потому что был уже пенсионером. Жена – учительница, тоже пенсионерка. Уехали. Живут на «социалке» в Штатах, в сорока километрах от Чикаго. Двухкомнатная крохотная квартирка, небольшие деньги и талоны на питание. Бесплатное лечение и бесплатные лекарства. Жить можно. Целый день Лёня и его жена Сусанна сидели у телевизора и смотрели русские передачи. О том, что происходит в нашей стране, Лёня знал лучше меня. Мы общались по скайпу, и Лёня рассказывал мне о новых российских фильмах, которых я не видел, о скандальных историях среди знаменитых артистов, о всякой ерунде на наших бесчисленных ток-шоу. Мир сузился для него до сорока сантиметров телевизионного экрана. Он умер в прошлом году. Умер тихо, у телевизионного экрана. Он был на пять лет моложе меня. Умер один из миллионов российских «космополитов», которые проживают теперь «не на русской земле».
На днях должна приехать в гости его жена Сусанна. Мы помянем Лёню и вместе поплачем.
Давайте посмеёмся
Хотите посмеяться? Мне порядком за девяносто. Я набираю в Театральном институте новый курс. Смейтесь! Когда набирал предыдущий, приближалось к девяноста. Ладно, думаю. Я набираю, выпускать будет кто-нибудь другой… И выпустил! И персонально вручал дипломы! Заведующий кафедрой говорит:
Имя Константина Сергеевича Станиславского (1863–1938), реформатора мирового театра и создателя знаменитой актерской системы, ярко сияет на театральном небосклоне уже больше века. Ему, выходцу из богатого купеческого рода, удалось воплотить в жизнь свою мечту о новом театре вопреки непониманию родственников, сложностям в отношениях с коллегами, превратностям российской истории XX века. Созданный им МХАТ стал главным театром страны, а самого Станиславского еще при жизни объявили безусловным авторитетом, превратив его живую, постоянно развивающуюся систему в набор застывших догм.
Один из самых преуспевающих предпринимателей Японии — Казуо Инамори делится в книге своими философскими воззрениями, следуя которым он живет и работает уже более трех десятилетий. Эта замечательная книга вселяет веру в бесконечные возможности человека. Она наполнена мудростью, помогающей преодолевать невзгоды и превращать мечты в реальность. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Один из величайших ученых XX века Николай Вавилов мечтал покончить с голодом в мире, но в 1943 г. сам умер от голода в саратовской тюрьме. Пионер отечественной генетики, неутомимый и неунывающий охотник за растениями, стал жертвой идеологизации сталинской науки. Не пасовавший ни перед научными трудностями, ни перед сложнейшими экспедициями в самые дикие уголки Земли, Николай Вавилов не смог ничего противопоставить напору циничного демагога- конъюнктурщика Трофима Лысенко. Чистка генетиков отбросила отечественную науку на целое поколение назад и нанесла стране огромный вред. Воссоздавая историю того, как величайшая гуманитарная миссия привела Николая Вавилова к голодной смерти, Питер Прингл опирался на недавно открытые архивные документы, личную и официальную переписку, яркие отчеты об экспедициях, ранее не публиковавшиеся семейные письма и дневники, а также воспоминания очевидцев.
Биография Джоан Роулинг, написанная итальянской исследовательницей ее жизни и творчества Мариной Ленти. Роулинг никогда не соглашалась на выпуск официальной биографии, поэтому и на родине писательницы их опубликовано немного. Вся информация почерпнута автором из заявлений, которые делала в средствах массовой информации в течение последних двадцати трех лет сама Роулинг либо те, кто с ней связан, а также из новостных публикаций про писательницу с тех пор, как она стала мировой знаменитостью. В книге есть одна выразительная особенность.
Имя банкирского дома Ротшильдов сегодня известно каждому. О Ротшильдах слагались легенды и ходили самые невероятные слухи, их изображали на карикатурах в виде пауков, опутавших земной шар. Люди, объединенные этой фамилией, до сих пор олицетворяют жизненный успех. В чем же секрет этого успеха? О становлении банкирского дома Ротшильдов и их продвижении к власти и могуществу рассказывает израильский историк, журналист Атекс Фрид, автор многочисленных научно-популярных статей.
Многогранная дипломатическая деятельность Назира Тюрякулова — полпреда СССР в Королевстве Саудовская Аравия в 1928–1936 годах — оставалась долгие годы малоизвестной для широкой общественности. Книга доктора политических наук Т. А. Мансурова на основе богатого историко-документального материала раскрывает многие интересные факты борьбы Советского Союза за укрепление своих позиций на Аравийском полуострове в 20-30-е годы XX столетия и яркую роль в ней советского полпреда Тюрякулова — талантливого государственного деятеля, публициста и дипломата, вся жизнь которого была посвящена благородному служению своему народу. Автор на протяжении многих лет подробно изучал деятельность Назира Тюрякулова, используя документы Архива внешней политики РФ и других центральных архивов в Москве.