Интервью с самим собой - [20]
– Звоните, когда снова будете в России.
– Непременно буду звонить.
Любезное прощание с человеком из прошлого, которого никогда больше не увижу.
Прошёл год. Позвонил. Он снова в командировке в России. Сегодня в Петербурге. Встретились у меня в театре. Посмотрел спектакль. Потом посидели у меня в кабинете. Выпили по рюмочке коньяка, который для подобных случаев у меня хранится. Снова воспоминания о прошлом. Рассказывает: однажды ему вручили авиационный билет и выперли из Советского Союза, как неблагонадёжного гражданина, которому нет места в нашей стране. Почему? Потому, что в разных КВН, в которых продолжал участвовать, он отпускал шуточки, которые рассердили комитетчиков. Ему предложили уехать, иначе будет плохо. Прошлое в России ему очень дорого, и поэтому он встречается со мной.
Этой весной он снова позвонил. Он снова в Петербурге, но встреча не состоялась. Я был на даче. Он сказал, что пришлёт мне новый журнал, где поместил продолжение предыдущего рассказа-воспоминания. Он пишет о том, как спустя тридцать пять лет снова встретился с Исааком Романовичем – «руководителем театра, выдающимся режиссёром и театральным педагогом».
«Куда уходят дни?» Они продолжаются в параллельной жизни. Только Всевышний знает, когда и зачем они приходят к нам из прошлого.
«Я иду не по нашей земле…»
После Великой Отечественной войны, будучи офицером, я три года служил в Румынии, где стояла моя воинская часть. В первый год после победы ещё не были построены военные городки и офицеры квартировали кто где. Я и мой однополчанин Мирон Зяпшипа жили в маленьком домике недалеко от воинской части. Хозяйка домика, чей муж погиб на войне, выделила нам комнату, где стояло старое пианино, напоминавшее моё детство, когда мама садилась за пианино и музицировала. Вечером, после «отбоя», когда солдаты расходились по воинским палаткам, мы приходили в наше временное жильё. Перед тем как ложиться спать, я садился за пианино и подбирал любимые мелодии. Это были военные и послевоенные песни: «На позицию девушка провожала бойца…», «Тёмная ночь. Ты, любимая, знаю, не спишь…», «Вьётся в тесной печуре огонь. На поленьях смола, как слеза. И поёт мне в землянке гармонь про улыбку твою и глаза…», «Спит городок после тревог. Я услышал мелодию вальса и сюда заглянул на часок…». Мирон сидел рядом и тихо начинал петь. Я присоединялся. Хозяйка приоткрывала дверь, прислонялась к косяку, слушала наше пение-бормотание и думала о своём. Наш «концерт» обычно заканчивался песней «Я иду не по нашей земле. Просыпается серое утро. Вспоминаешь ли ты обо мне, дорогая моя златокудрая?». И дальше – припев: «Я тоскую по Родине, по родной стороне моей. Я в далёком походе теперь. В незнакомой стране…». Здесь мой голос начинал дрожать. В горле происходил спазм. Наступала пауза. Накажи меня Бог, если я говорю сейчас не правду. Хозяйка не понимала слов песни, но плакала, думала о своём горе. Мы продолжали: «Я тоскую по русским полям. Мою боль не унять мне без них…».
Я родился и жил в Ленинграде и «русские поля» видел только в развороченном войной виде. Но теперь это было всё моё – и Родина, и «русские поля», и мой город, моя улица, мой дом – всё, чего лишила меня война.
Я вспомнил об этих далёких днях и дорогих моему сердцу песнях, когда два моих ученика, получив из моих рук дипломы на выпускном вечере, сказали, что не остаются работать у меня в театре, потому что уезжают за границу. От меня уходило что-то моё, уходило что-то из моей среды, из моей жизни. Я пожелал ребятам всего хорошего. Мы обнялись и расстались. Я не спрашивал, куда и почему они уезжают. Этот вопрос можно было бы задать миллионам россиян, которые живут теперь за рубежом нашей страны.
В годы «царствования» Никиты Хрущёва появилось зловещее слово «космополит». «Безродный космополит» – значит «отщепенец», предатель, враг нашей Родины. «Космополитом» в девяностые годы стал… мой двоюродный брат Лёня. Он работал инженером-конструктором на ленинградском заводе «Звезда». Завод закрылся. Другой работы найти не мог, потому что был уже пенсионером. Жена – учительница, тоже пенсионерка. Уехали. Живут на «социалке» в Штатах, в сорока километрах от Чикаго. Двухкомнатная крохотная квартирка, небольшие деньги и талоны на питание. Бесплатное лечение и бесплатные лекарства. Жить можно. Целый день Лёня и его жена Сусанна сидели у телевизора и смотрели русские передачи. О том, что происходит в нашей стране, Лёня знал лучше меня. Мы общались по скайпу, и Лёня рассказывал мне о новых российских фильмах, которых я не видел, о скандальных историях среди знаменитых артистов, о всякой ерунде на наших бесчисленных ток-шоу. Мир сузился для него до сорока сантиметров телевизионного экрана. Он умер в прошлом году. Умер тихо, у телевизионного экрана. Он был на пять лет моложе меня. Умер один из миллионов российских «космополитов», которые проживают теперь «не на русской земле».
На днях должна приехать в гости его жена Сусанна. Мы помянем Лёню и вместе поплачем.
Давайте посмеёмся
Хотите посмеяться? Мне порядком за девяносто. Я набираю в Театральном институте новый курс. Смейтесь! Когда набирал предыдущий, приближалось к девяноста. Ладно, думаю. Я набираю, выпускать будет кто-нибудь другой… И выпустил! И персонально вручал дипломы! Заведующий кафедрой говорит:
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Фрэнсис Брет Гарт родился в Олбани (штат Нью-Йорк) 25 августа 1836 года. Отец его — Генри Гарт — был школьным учителем. Человек широко образованный, любитель и знаток литературы, он не обладал качествами, необходимыми для быстрого делового успеха, и семья, в которой было четверо детей, жила до чрезвычайности скромно. В доме не было ничего лишнего, но зато была прекрасная библиотека. Маленький Фрэнк был «книжным мальчиком». Он редко выходил из дома и был постоянно погружен в чтение. Уже тогда он познакомился с сочинениями Дефо, Фильдинга, Смоллета, Шекспира, Ирвинга, Вальтера Скотта.
Книга рассказывает об ученом, поэте и борце за освобождение Италии Томмазо Кампанелле. Выступая против схоластики, он еще в юности привлек к себе внимание инквизиторов. У него выкрадывают рукописи, несколько раз его арестовывают, подолгу держат в темницах. Побег из тюрьмы заканчивается неудачей.Выйдя на свободу, Кампанелла готовит в Калабрии восстание против испанцев. Он мечтает провозгласить республику, где не будет частной собственности, и все люди заживут общиной. Изменники выдают его планы властям. И снова тюрьма. Искалеченный пыткой Томмазо, тайком от надзирателей, пишет "Город Солнца".
Очерк об известном адвокате и политическом деятеле дореволюционной России. 10 мая 1869, Москва — 15 июня 1957, Баден, Швейцария — российский адвокат, политический деятель. Член Государственной думы II,III и IV созывов, эмигрант. .
Труд журналиста-международника А.Алябьева - не только история Второй мировой войны, но и экскурс в историю развития военной авиации за этот период. Автор привлекает огромный документальный материал: официальные сообщения правительств, информационных агентств, радио и прессы, предоставляя возможность сравнить точку зрения воюющих сторон на одни и те же события. Приводит выдержки из приказов, инструкций, дневников и воспоминаний офицеров командного состава и пилотов, выполнивших боевые задания.
«Преподавателям слово дано не для того, чтобы усыплять свою мысль, а чтобы будить чужую» – в этом афоризме выдающегося русского историка Василия Осиповича Ключевского выразилось его собственное научное кредо. Ключевский был замечательным лектором: чеканность его формулировок, интонационное богатство, лаконичность определений завораживали студентов. Литографии его лекций студенты зачитывали в буквальном смысле до дыр.«Исторические портреты» В.О.Ключевского – это блестящие характеристики русских князей, монархов, летописцев, священнослужителей, полководцев, дипломатов, святых, деятелей культуры.Издание основывается на знаменитом лекционном «Курсе русской истории», который уже более столетия демонстрирует научную глубину и художественную силу, подтверждает свою непреходящую ценность, поражает новизной и актуальностью.