Индия наизнанку - [41]
Умом Индию не понять.
Понятное дело, что весь этот бизнес оброс своими рэкетирами, бандитами, жуликами, молодыми помощниками-попрошайками, которые работают «на благое дело», помогая «бабушкам на дрова» и отчисляя себе в карман «за работу».
За всем этим зорко следит местная мафия и полиция, а также животные — собаки и козы, побирающиеся вокруг гхатов, доедая остатки цветов и людей, прошедших процедуру кремации.
Где-то мне приходилось читать, что не так давно в Индии существовала целая каста «доедателей» — людей, специализировавшихся на употреблении в пищу остатков того, что не сгорело. Другие источники утверждают, что данная каста существует и по сей день. Я лично своими глазами их не видел, но коров, коз и собак — предостаточно. Встречались мне и не до конца догоревшие конечности некоторых не очень богатых или успешных бывших индусов (денег на дрова не хватило), поэтому их обугленные куски отправлялись по Ганге «прямо так», к вящей радости плавающих неподалеку огромных сомов.
Из-за всего этого слава Варанаси распространяется не только по Индии, но и на весь мир. В немалом количестве сюда приезжают и туристы, дабы поглазеть на уникальное место, занесенное, к тому же, в список всемирного наследия ЮНЕСКО.
Варанаси в целом, как и другие индийские города, выглядит печальным и обшарпанным, однако, несмотря на его ЮНЕСКОсть, облагораживать его не спешат, оставляя все, как есть и как было сотни и тысячи лет назад: умирающих калек, кучи дров, разжевывающих недогорелые конечности коз и бесконечно коптящих и смердящих крематориев под открытым небом.
Варанаси, как и следовало ожидать, встретил меня трупом. Посреди дороги распласталось бесхозное тело, которое, стараясь не обращать на него внимания, объезжали рикши, велосипеды и машины. Через какое-то время появились полицейские с дубинками, такие же, как в запущенном Дели, а не цивильные, как на юге, и оттащили тело, чтобы не мешалось. Я отправился дальше, искать себе гостиницу. После шестидесятичасовой тряски в поездах мне необходимо было где-то отмыться и отоспаться.
«Только в нашей гостинице — бесплатный wi-fi и незабываемый вид на все гхаты Варанаси! Вы увидите, как сжигаются трупы, не выходя из дома» — гласила настенная реклама на английском.
«Маркетинг на высоте и с юмором неплохо», — сделал вывод я, но решил сэкономить и снял комнату без окон. Правила, висевшие на стене в моей комнате, помимо английского, были продублированы почему-то еще и на корейском. Видимо, немало корейцев приезжает в Варанаси.
В Варанаси я провел целых три дня, отдыхая от поезда, наслаждаясь реалиями витающей вокруг смерти, похоронными процессиями и священной Гангой.
Как-то раз среди праздно шатающейся по городу публики я заметил еврея.
Настоящего, в мохнатой шляпе, плаще и с пейсами. На туриста он явно не был похож, да и был тот еврей не слишком стар, чтобы готовиться к уходу в мир иной.
— Что, тоже умирать сюда приехал? — поинтересовался я.
— Нет, — ухмыльнулся он. — У меня тут бизнес. Продаю дрова.
— Неплохой бизнес! — похвалил я.
— Не жалуюсь, — улыбнулся еврей и удалился по своим бизнес-делам.
В другой день, наблюдая издалека за процессом сожжения трупов, я привлек внимание одного парнишки, «помогавшего» бабушке насобирать на дрова. Он, конечно, прилип ко мне.
— Эй, мистер!
Ко мне нечасто привязываются всякие приставалы и прилипалы в разных странах, предпочитая принимать меня за своего: к счастью, я выгляжу не как блондинка с мешком денег. Поэтому иногда, когда интерес ко мне просыпается, я даже заинтересованно слушаю собеседника, мечтающего вытянуть с меня доллар-другой. Не всегда, правда, вынесенный мной вердикт удовлетворяет просителя.
К примеру, выучив в туристической Хургаде арабскую фразу «я жадный», я неизменно пользовался успехом у местных выпрашивателей бакшиша — в отелях, магазинах и такси.
Понятное дело, и без меня в Хургадах найдется с кого запросить бакшиш, однако когда слышишь заговорщическое шипение араба:
— Бакшишшшшш…?
И отвечаешь:
— Ана бахиль, — с удовлетворением отмечаешь, как меняется лицо просителя сначала на удрученное, а потом слышишь негромкий смех, служащий оценкой находчивости «мистера».
На «денег нет» или «не хочу, не нужно» всегда можно услышать ответ:
«Дискаунт, мистер».
А на «я жадный» и ответить-то, собственно, нечего: с жадного ничего не сдерешь, и даже жалость не победит жадность.
Но индийский парнишка оказался не из этих. Клей, с помощью которого он ко мне прилип, можно было отстирать только деньгами.
— Ты не понимаешь, как страдает эта бедная несчастная бабушка, как она хочет побыстрей умереть и насобирать побольше дров, чтобы обрести счастье в загробном мире, — твердил на хорошо выученном английском парнишка.
После нескольких попыток отвертеться, от вялых до агрессивных, я понял, что спорить бессмысленно, и всучил ему пачку белорусских рублей, цинично предложив жечь костер прямо ими, по причине низкой себестоимости лукашенковских денег.
Я был осведомлен о колоссальном бизнесе, где делаются огромные деньги на смертях больных, старых и убогих индусов, где жулики и бабушки заодно, где с каждого доллара на настоящие дрова доходит лишь рупия, а все остальное оседает в карманах помогаек и попрошаек, которые и умирать-то не собираются. Поэтому на мою совесть давить было бессмысленно.
Предлагаемая читателю повесть является итогом месячного путешествия автора по социалистическому государству Кубе. За время путешествия ему доводилось знакомиться с местными жителями из разных классовых слоев, попадать в полицию, общаться с эмигрантами из СССР, политическими диссидентами и пролетариями, ездить автостопом и другими доступными методами, соприкасаться как с туристической – дискотечно-алкогольной, так и обычной жизнью – жизнью простых крестьян и рабочих. Помимо общих наблюдений о положении дел в стране вы найдете немало повествовательно-описательных сюжетов, случаев и историй, произошедших с автором.
Что вы знаете об Испании? Испания — это страна на юго-западе Европы, на Пиренейском полуострове. Площадь 504750 квадратных километров, включая Канарские и Балеарские острова. В стране более 46 млн. жителей, 90 % которых считаются католиками. Государственный язык — испанский. Есть национальные меньшинства, говорящие на галицийском (он же — португальский), баскском и каталанском языках. Каталанский имеет ряд диалектов. В Испании — монархический парламентализм. Страна состоит из 19 автономных объединений, включая отдельные образования как Сеута и Мейлийа на севере Африки.
Эта книга, написанная известным шведским этнографом Бенгтом Даниельссоном и его женой, посвящена борьбе полинезийцев за самостоятельность, против губительных испытаний Францией атомной бомбы на островах Океании. Основана как на личных многолетних наблюдениях авторов, так и на тщательном изучении документов. Перевод дается с некоторыми сокращениями.
Книга представляет собой путевые очерки, написанные по впечатлениям от пребывания в Сирии в течение нескольких лет. Это одна из первых у нас попыток подробно рассказать о Сирии, ее достопримечательностях, быте, нравах и обычаях, истории самых разных эпох.
Предлагаемый советскому читателю сокращенный перевод книги Б. Мязговского «Марокко — красная земля» будет прочитан с большим интересом. Автор ее несомненно обладает талантом журналиста, и книга его, образно и живо написанная, пополнит наши знания о далекой стране, мужественный народ которой в тяжелой борьбе завоевал национальную независимость…
Что строил Пётр I и кому он пожаловал палаты Лопухина; где располагались владения Чудова монастыря; где декабристы устраивали свои тайные заговоры; для кого была построена церковь святителя Николая Чудотворца; какое отношение к этой местности имеет Роза Люксембург; к кому в гости заходил А. С. Пушкин; в каком саду отдыхал Лев Толстой и многое другое узнаете во время прогулки по местности, где в современной Москве пролегла одна из магистралей города – Комсомольский проспект.
Жан-Кристоф Рюфен, писатель, врач, дипломат, член Французской академии, в настоящей книге вспоминает, как он ходил паломником к мощам апостола Иакова в испанский город Сантьяго-де-Компостела. Рюфен прошел пешком более восьмисот километров через Страну Басков, вдоль морского побережья по провинции Кантабрия, миновал поля и горы Астурии и Галисии. В своих путевых заметках он рассказывает, что видел и пережил за долгие недели пути: здесь и описания природы, и уличные сценки, и характеристики спутников автора, и философские размышления.