Иллюзия правды. Почему наш мозг стремится обмануть себя и других? - [57]

Разумеется, со временем потребности и приоритеты наций меняются. Поэтому вряд ли стоит удивляться, что меняются и их истории. Для своего времени Авраам Линкольн был прогрессивным человеком, но в равенство рас он не верил и однажды заявил, что оставил бы каждого раба в кандалах, будь это необходимо для спасения Союза. Первоначальная позиция Линкольна по поводу избавления от рабства очень напоминала подход современных сторонников жесткой иммиграционной политики: Линкольн хотел освободить рабов, депортировав их «в Либерию, на их родину»[104]. После Гражданской войны – и убийства – Линкольн превратился в «Великого освободителя». Что это, обеление истории? Возможно. Но новая ее версия о Линкольне помогла движению борцов за гражданские права добиться радикальных перемен в 1960-х, а всем американцам – пробудить «лучших ангелов нашего естества»[105], как когда-то выразился Линкольн. Рядом с его мемориалом в Вашингтоне преподобный Мартин Лютер Кинг – младший решил произнести свою знаменитую речь «У меня есть мечта». В Спрингфилде, штат Иллинойс, – городе, где родился Линкольн, – Барак Обама положил начало своей эпохальной кампании за право стать первым президентом-афроамериканцем в истории США. Всякий раз, когда современных республиканцев обвиняют в расизме, партийные тяжеловесы в ответ напоминают, что они принадлежат к «партии Линкольна».

Национальные мифы могут быть полуправдой и откровенной ложью. Они могут быть вариантами изобретенной или воображаемой реальности. Но как только они появились – и миллионы людей сообща поверили в них, – они становятся по-настоящему реальными. Философ Славой Жижек как-то высказался по поводу подобных масштабных, коллективных обманов: «Если все вокруг – подделка, то эта подделка, именно поскольку мы знаем, что это подделка, много говорит нам о социальной реальности, в которой мы живем. Даже если чего-то не происходило, это все равно стало правдой».

Искажения, иллюзии и самообман, необходимые для создания нации, выполняют чрезвычайно полезную функцию. Наши коллективные национальные выдумки дают нам общее чувство идентичности и предназначения; сплоченность, необходимую для больших свершений; силу воли и способность защититься от смертельной опасности. Если бы мы не ощущали себя нацией, у нас никогда бы не было ни торговли, ни валюты, ни верховенства закона. Мы не смогли бы получать доходы за счет налогообложения; у нас не было бы добровольной армии. Не проникнувшись историей об Америке, американцы не сплотились бы для победы над фашизмом во Второй мировой войне; не смогли бы построить знаменитые объекты общественной инфраструктуры вроде плотины Гувера и не разработали бы технологии, которые доставили первых людей на Луну.

Как мы с вами увидели, иллюзии, мифы и ложные убеждения иногда могут быть конструктивными. Мифы, лежащие в основе национального государства, – один из самых ярких тому примеров. Этот самообман причастен к сотворению многих венценосных держав человеческой цивилизации.

Рационалист, окажись он среди надгробий Арлингтонского национального кладбища, мог бы поинтересоваться, почему мужчины и женщины готовы отдать свою жизнь за произвольный, по сути, набор линий, проведенных по карте другими людьми. В подобных линиях нет ничего незыблемого – об этом свидетельствует то, что границы постоянно меняются, когда старые нации распадаются и на их место приходят новые. Но рационалисты упускают кое-что важное. Без истории о США не было бы Нила Армстронга, прохаживающегося по Луне; не было бы Apple и Google; не было бы «Нью-Йорк Янкис» и «Филадельфия Иглз»[106]. Подобно тому как деревня Буламбика не добилась бы мирной жизни, не поверив в причудливую историю о волшебных амулетах, без истории об Америке не было бы всех тех полезных практических благ, которые Соединенные Штаты предоставляют гражданам.

Никто в здравом уме не отдаст жизнь за то, чтобы построить космический корабль, а предприниматель из Кремниевой долины не умрет ради создания интернет-компании. Для того чтобы появились все те полезные блага, которые страны предоставляют своим гражданам, недостаточно просто щегольнуть цифрами экономической целесообразности. Рациональные вычисления не побуждают людей бросаться между ребенком и несущейся машиной, как не побуждали и героев, похороненных на Арлингтонском национальном кладбище, отдавать жизни в войнах на далеких чужбинах. «Человек не позволит убивать себя за полпенса в день или ничтожный знак отличия, – сказал однажды Наполеон Бонапарт. – Чтобы воодушевить его – обратитесь к его душе». Для того чтобы перекинуть мостик между безличными практическими благами нации и весьма личными жертвами, нужными для ее создания, необходимо задействовать могущественные механизмы, которые побуждают человеческие существа служить силам, что больше их самих. Непросто разглядеть, как это работает в такой стране, как США, где мифы и истории насчитывают сотни лет и давно сплелись в нераспутываемые узлы. Но это можно увидеть на примере молодых наций – и людей, которые пытаются их построить.

В 2016 году в интернете начал набирать популярность один ролик. В нем фигурировал привлекательный мужчина родом с Ближнего Востока, отлично говоривший на английском языке. Звали его Ахмад Сами Кхедер. Профессиональное, но не безупречное видео. Выглядело все так, будто его сняла небольшая некоммерческая организация, которая искала врачей, готовых приехать в пострадавшую от войны развивающуюся страну. В ролике Кхедер работал с высокотехнологичным медицинским оборудованием, ухаживал за новорожденными в больнице, указывал на анатомическую схему человеческого тела в забитой студентами комнате. На его плечи всегда был накинут стетоскоп, словно шарф, придававший одновременно модный и официальный вид. Обычно Кхедер улыбался.