Иллюзия безопасности. Пандемия по-американски - [124]
Через год после начала пандемии Черити полагала, что COVID-19 — щедрый подарок ее стране от матери-природы. Главная трудность, с которой сталкиваешься при попытке контролировать распространение инфекционного заболевания, заключается в том, что ты, как работник здравоохранения, движешься вперед, имея перед глазами лишь отраженную картину в зеркале заднего вида. COVID же позволил всей стране увидеть впереди проблеск грядущего, которое Черити всегда считала неизбежным, — патогена, идущего от бессимптомных распространителей и обладающего исключительным даром подолгу витать в воздухе. Летучий и бессимптомный. Теперь, зная, насколько плохо мы отреагировали на подобную угрозу, можно начинать всерьез готовиться к ее отражению. «Природа-мать дала нам шанс побороться, — сказала Черити. — Слегка подтасовала карты в нашу пользу».
Пустынно было на кладбище. Февральское солнце садилось за голые горы, повеяло свежим холодом. Она прибавила шаг и продолжила прочесывать нескончаемые ряды могил в поисках той, ради которой приехала.
Еще до увольнения Черити начала преследовать странная мысль, что в стране отсутствуют институты, необходимые для ее выживания. В частности, у нее не было того, что нужно для битвы со смертоносными патогенами. Пандемия открыла врагам Америки глаза на главную слабость страны — ее неспособность противостоять угрозам наподобие ковида. Созваниваясь с «росомахами», Черити раз за разом вопрошала: «В чем именно нуждается страна?» На самом деле это был вопрос, который она адресовала самой себе, поскольку ответа на него не было ни у кого. Этот вывод она восприняла болезненно. Поступая на службу в систему общественного здравоохранения, Черити воображала, что так там и прослужит на благо общества до самого конца своей карьеры. А теперь она полностью разуверилась в американском правительстве и его способности сделать хоть что-то нужное и полезное на данном этапе своего исторического развития. Предупреждение заболеваний — дело во благо общества, вот только само общество не собиралось ни заниматься этим делом, ни выделять на него средства тем, кто готов им заняться. С точки зрения американской культуры ситуация описывалась просто: предупреждение заболеваний бедствует из-за безденежья. Значит, ей нужно было найти способ заставить общество оплачивать это дело.
Задача за гранью безумия. Значит, и решение должно быть безумным. Тем не менее она сама себя им шокировала. Бизнес не интересовал ее никогда в жизни. Но если она хочет спасти страну, ей нужно стать предпринимателем и создать собственную компанию, — хотя в бизнесе, и она это быстро усвоила, ей придется изъясняться на другом языке. Ведь стоило ей заикнуться о том, что она хочет создать средство для «спасения страны», как люди начинали улыбчиво показывать всем своим видом, что держат ее за чокнутую. Зато в ответ на формулировки наподобие «собираюсь создать основанный на данных инструмент предупреждения заболеваний, который поможет компаниям защитить свои цепи поставок» серьезные деловые люди понимающе и одобрительно кивали головами. «Пятеро умных людей лишь смутились, не зная, что мне ответить, когда я им сказала, что компания нужна для спасения мира и защиты страны, — заметила Черити по поводу первых, неудачных попыток объяснить смысл своей весьма туманной идеи. — А вот когда я им сказала: „Собираемся вести частную оперативную деятельность по заказу правительства, как Blackwater[74]“, — у них глаза загорелись, и они мне ответили: „О вау! Да вы так весь мир завоюете“».
В частный сектор она пришла с диковинной амбицией — создать в его рамках институт, который мог бы использоваться государственным сектором. Она уже наняла двадцать человек, переманив ряд опытных медсестер из системы общественного здравоохранения и кое-кого из команды Биохаба Чан — Цукерберга, включая таких спецов геномного секвенирования, как Джош Бэтсон и Дэвид Дайнерман. Сам Джо Де Ризи уже подписался на роль советника; Картер Мехшер также склонялся к тому, чтобы принять ее приглашение. Она собрала миллионы долларов стартового капитала. Венчурный фонд Venrock, ведущий инвестор в сфере здравоохранения, рискнул своими капиталами и стал главным акционером ее новой компании. В бытность главным врачом округа она не могла раздобыть и нескольких десятков тысяч долларов на необходимейшее для борьбы с заболеваемостью оборудование. А в частном секторе люди с готовностью вбухивают десятки миллионов просто в идею: если ее и теперь ждет провал, то никак не из-за нехватки инвестиций. The Public Health Company[75] — так она назвала свой проект.
Было по-прежнему не вполне ясно, во что именно выльется вся эта затея и в какой ипостаси предстанет миру ее The Public Health Company. Самый любопытный взгляд на будущие перспективы компании были у Тодда Парка, бывшего главного технолога Белого дома. Увидев Черити в деле при их первом знакомстве в Сакраменто, он еще тогда пообещал ей помощь в любых будущих начинаниях. Тодд Парк и сам в разные годы создал в здравоохранении три успешные компании с миллиардным оборотом, и в каждом случае его идея заключалась в том, чтобы найти человека, справляющегося с поставленной задачей лучше всех в мире, а затем, говоря по-простому, перевести эти максимально эффективные навыки на язык программного обеспечения. Например, в 2004 году он отыскал некую Сью Хендерсон, которая по никому не ведомым причинам слыла заведомо лучшим в стране специалистом по обеспечению исправной оплаты страховыми компаниями счетов за услуги врачей. Медицинских страховых компаний в стране сотни — и в каждой свои правила, которые к тому же прихотливо меняются. Сью Хендерсон каким-то образом ухитрялась удерживать в голове не только все эти правила, но еще и формулировки описаний услуг, гарантирующие беспроблемную оплату счетов. Брат Тодда по имени Эд обосновался рядом со Сью в ее кабинете и стал педантично фиксировать и кодировать алгоритмы ее реакций на различные ситуации. На эту работу они потратили пять лет, но еще до этого их компания Athenahealth стала ведущим американским провайдером услуг по проводке счетов за медицинские услуги просто потому, что тысячи врачей, привыкших выставлять счета страховщикам через Сью Хендерсон, стали делать то же самое в электронной форме через их систему.
