Иерусалимские сны - [18]

— Еврей ищет себя, — ответил я.

— Тогда заходи, — сказал он.

Они явно не были похожи на таможенников.

— Кто вы? — спросил я.

— Последователи Любавичского Ребе Шнеерсона, — сказал старик с очками на кончике носа. — Ребе завещал нам петь, смеяться и пить.

Он налил мне водки в пыльный стакан. Я выпил залпом и закусил миндалем.

— Мой дед пел по утрам, — сказал я.

— Он был хасид?

— Может быть.

— Он любил посмеяться и выпить?

— Вроде, да.

— Значит, любавичский хасид… Давайте выпьем за Ребе, — третий старик, самый маленький, поднял стакан.

— Разве он не умер? — удивился я.

— Он умер в третий день месяца тамуз, — сказал старик в очках, — он похоронен в Нью-Йорке, но он жив.

— Я видел похороны по телевизору, — сказал я, — хасиды плакали, когда несли гроб.

— Гроб был пустым, — объяснил старик, — пустым! Мессия не может умереть!

— Вы шутите? — спросил я.

— Ребе жив, — повторил старик, — да продлятся дни жизни его!

Старики опорожнили стаканы за здоровье Ребе и начали танцевать.

— Идите к нам, — звали они меня, — торопитесь радоваться.

Потом они запели.

— Пойте, Бог слышит вас, только если вы поете. Пойте!

Они вновь пили за здоровье Ребе, танцевали, возносились голосами к ночному небу. В их старых сердцах жила радость.

Потом они устали.

— Я вижу, вы не верите в чудо, — сказал самый маленький. — Во что же вы верите?

— Если б я знал, — ответил я.

— Верьте в чудо, — сказал он, — это не факт, что оно случится, но верьте… Вы не считаете, что существование нашего народа — это уже чудо? А эта лунная ночь?.. Верьте в невозможное, молодой человек.

В голове моей всплыла далекая станция Авоты, которой больше нет, волны залива, Лефиафан и наши заплывы в Яффо

«Делай только то, что невозможно!» — прозвучали его слова.

Все трое были почти ровесниками деда, но не было среди них Мошко Весёлого.

Я достал фото и протянул им. Никто из хасидов не встречал его.

Когда я клал фото в карман, оттуда выпала мезуза.

Старик с очень длинными пальцами поднял ее, сжал в ладони и закрыл глаза.

— Мошко Весёлый, — произнес он и открыл глаза, — вам знакомо это имя?

— Это мой дед, — сказал я, — что вы знаете о нем?

Он снова сжал мезузу.

— Мошко Весёлый, — повторил он, — Мястковка, проснулся ночью в начале века и ушел к Стене Плача. Просил многое, в том числе штаны. Штаны получил.

— Он жив? — спросил я.

— Нет, — покачал головой старик.

— Скажите, ребе, — спросил я, — почему он не вернулся?

Тот прижал мезузу к сердцу.

— Их вейс ништ, — произнес он на идиш, — мезуза молчит, горништ. Их вейс ништ… Я говорил это ещё вашему отцу, в Затоке, на одесских лиманах…

* * *

Я часто беседую с отцом.

Он смотрит на меня с фотографии, в белой рубахе; ворот её расстегнут, и он улыбается.

— Папа, — говорю я, — наконец-то сбылась твоя мечта: ты — в Иерусалиме.

— Тут такие же низкие звезды, как в Мястковке, — отец улыбается откуда-то из зелени; сзади него то ли осенние листья, то ли лучи солнца.

— Ты слишком серьёзен, — говорит он, — слишком много переживаешь, брось… Твой дед пел по утрам. Попробуй по утрам петь… Веселей, друг жизни. Всё будет хорошо, — говорит отец.

Он всегда говорил мне это, когда плохо себя чувствовал, а я торопился — то на выступление, то на премьеру.

— Иди, друг жизни, — говорил он мне, — всё будет хорошо.

Каждое утро отец улыбается мне с фото.

— Не относитесь к жизни слишком всерьёз, — говорит он.

Он улыбается мне из непонятного пейзажа.

Он только что затянулся папироской, ему ничего не нужно, ему хорошо…

Он улыбается, он хочет научить меня правильно воспринимать жизнь. 

— Улыбайся, — говорит он, — жизнь улыбается только в ответ.

Я смотрю на фотографию и вспоминаю нашу далёкую жизнь…

* * *

Солнце в Иерусалиме встаёт рано.

В первых лучах солнца — папина улыбка.

— Друг жизни, — говорит он, — иди, всё будет хорошо, не хандри. Нит гидайге! Пойди, купи себе новые штаны. Или ботинки — мне кажется, ты любил новые ботинки…

В шесть лет я хотел быть адвокатом. Я мечтал стать адвокатом, чтобы защитить моего отца, который сидел в тюрьме и называл меня «друг жизни».

Папа сидел в тюрьме, а мама писала прошения о помиловании и искала хорошего адвоката. Где бы она ни была и с кем бы ни беседовала, разговор обычно кончался одним и тем же: «Вы случайно не знаете хорошего защитника?»

В праздники мама плакала, поскольку отказы на прошения приходили обычно накануне. Отказы приходили в больших конвертах, заказными, но почтальон Маруся с нас денег не брала.

— Возьму, когда помилуют, — говорила она.

Такие люди встречаются всё реже.

Жили мы бедно.

— Бутылку кефира и сырок, — просила мама в «Молокосоюзе» и добавляла: — Вы случайно не знаете хорошего адвоката?

За что сидел папа, я не знал. Если бы меня спросили, что такое тюрьма, я бы ответил, что это место, куда направляют хороших людей. Что ж удивительного, что туда поместили папу?..

Ходил я в рваных ботинках, и ноги всегда были мокрыми. Мама делала мне горчичные ванны в тазу, приговаривая:

— Надо будет купить тебе новые ботинки. Вот получу премию — пойдём и купим…

У меня никогда не было новых ботинок. Я получал их ношеными, от брата. Тот, в свою очередь, — от двоюродного, двоюродный — от какого-то дядьки…