Идиллии - [2]

А у матери была одна забота — как прокормить детей. Когда птенцы вылетали из гнезда, жизнь для нее кончалась. Пока дочь жила в родном доме, она чувствовала себя под материнским крылом вольготно: веселилась с подружками, по своей воле выбирала милого. Случалось, что домашние противились выбору, и тогда парень тайком уводил избранницу. Но самую большую слабость питала мать не к дочери, а к первенцу-сыну. Стоило ему жениться, как она сразу же начинала ревновать его к снохе. Но конфликты в семье обычно сглаживались при появлении внуков. Главой семьи в доме всегда был старейший — отец, в чьем присутствии даже женатый сын не смел закурить или голос подать.

«Таковы классические формы болгарской семьи, — говорит Тодоров, — сложившиеся за многие столетия». Художественным воплощением этих идей являются почти все идиллии Петко Тодорова: «Воспоминания» и «Сенокос», «Змеиные чары», «Бессчастный», «Из окна» и многие другие.

Но П. Ю. Тодоров не просто бытописатель, хотя его повествование изобилует множеством характерных черт сельского быта, традиции, обрядов: посиделки и гулянья, смотрины, свидания влюбленных у колодца, приготовление приданого, встреча весны… В описании их всегда слышатся мелодии народных песен, отражающие духовный мир простодушных героев идиллий. Это и своеобразный фон их поступков, и выражение определенного способа мышления, нравственных принципов.

В центре художественных интересов писателя также и приметы нового времени. Разложение патриархального уклада приводит к возникновению конфликтных ситуаций в каждом селе, в каждой семье, в каждом человеке. Эта тема все более и более увлекает Тодорова.

Анализируя особенности духовной жизни крестьянства, писатель приходит к выводу, что они определяются особенностями времени и переменами в социально-классовом положении людей. Эссе «Болгарский дом» заканчивается знаменательными словами: «Свежий ветер нового времени уже врывается в широко открытые двери и окна дома… проступают силуэты новых болгар. Они еще смутные и неясные, но поэтическая интуиция угадывает образ молодой женщины, которая, гася чадящую лампаду перед старыми иконами, запевает новую песню воли и молодости».

«Певец воли и молодости», — так определил творчество П. Ю. Тодорова литературный критик К. Крыстев. По его мнению, идиллии — «пространная лирическая поэма, в которую автор вложил все свои мечты, все богатство своей души, отразив при этом поэтические черты духовного мира болгарского народа».

Предвестником появления «болгар нового времени» (если перефразировать название известной повести Л. Каравелова «Болгары старого времени») служит не только образ молодой женщины, гасящей лампаду перед старыми иконами, но и образ «бессчастного», образ мечтателя, жаждущего простора и воли, но не способного преодолеть роковой пассивности и становящегося жертвой предопределения. Это художественное открытие писателя. До Тодорова в болгарской литературе сильнее звучали иные темы: привязанность к семейному очагу, «родному уголку». Тодоров показал, что душа крестьянина на самом деле разрывается между тягой к отчему дому и стремлением в большой мир, неизведанные края.

Писатель раскрыл глубокую внутреннюю драму своих героев, их разлад с действительностью, одиночество и отчуждение. В лирико-романтических новеллах выражена тоска по вольной и счастливой жизни, невозможной в условиях патриархально-крестьянской Болгарии того времени. Недостижимость жизненного идеала определяет трагический финал большинства идиллий.

«Неприкаянность» — не всегда сознательное желание отшельничества, чаще человек покидает родное село из-за обиды, боли, измены любимой, наговора или обмана. В «Змеиных чарах» пастушок Косё не в силах пережить того, что его возлюбленная, Неда, выходит замуж за другого. Бойко из идиллии «Бессчастный» испытывает отвращение к жадности братьев и сестер, устраивающих драку при разделе отцовского имущества: «Когда старик умер, Бойко едва дождался поминок, а с того дня словно оторвалось его сердце от отцовского дома и от братьев». Рале становится «неприкаянным», потому что его мать выходит замуж во второй раз за чужака, а он не желает есть хлеб отчима («Из окна»). Стоян («Бунтарь») вступает в конфликт с сельскими богатеями и старостой. Недовольство и брожение порой перерастают в стихийный революционный протест.

И все же бунтари П. Тодорова — скорее мученики, нежели борцы, и причина этому одна — преждевременность их протеста. Опередив свою эпоху, они восстают против несправедливости тогда, когда еще нет революционной ситуации в стране, когда массы не осознали необходимости организованной борьбы. Стихийный протест лишь разряжает накопившуюся в них ненависть. А поскольку бунтари не в состоянии ни повести за собой народ, ни примириться с существующим порядком вещей, они становятся отвергнутыми и гонимыми.

Герои «Идиллий» обладают умом и смекалкой, широтой души и силой духа — «мощью крыльев». Все они «над суетой» («Одна»), их манят призрачные грезы («Дрема»), они не в силах преодолеть свою судьбу («Медвежатник»), Поэтому им так хочется быть «подальше от суетной сутолоки», «бежать от всего и от самих себя».