И вянут розы в зной январский - [140]
она ехала в Европу, надеясь увидеть Уистлера – Джеймс Уистлер (1834–1903) – английский художник американского происхождения. Именно Уистлер, а не французские импрессионисты, считался ключевой фигурой и образцом для подражания в художественных школах Австралии.
Боудикка – жена Прасутага, вождя кельтского племени иценов, проживавшего в Восточной Британии. После смерти мужа римские войска заняли её земли, что побудило её возглавить антиримское восстание 61 г. Памятник Боудикке стоит перед Вестминстерским дворцом в Лондоне.
Глава 29
лучшая карьера для женщины – быть художником – статья «Карьера для девушек Австралазии», написанная австралийским художественным критиком Уильямом Муром, была опубликована в прогрессивном женском журнале «Новая идея» в 1907 г.
Пусть будет там и пища для ума – по-английски – food for thoughts. На языке цветов анютины глазки обозначают «думы» (thoughts). Ср. у Шекспира: «[…] а вот троицын цвет, это для дум» («Гамлет», акт IV, сцена V; пер. М. Лозинского). Троицын цвет – одно из народных названий цветка.
Я бы голубем-птицей стал – фрагмент церковного гимна Hör’ mein Bitten, написанного Феликсом Мендельсоном на текст 55 псалма.
пока не остановилась на песенке Маргариты из «Фауста» – во втором акте оперы Гуно «Фауст» Мефистофель подбрасывает Маргарите, которую должен соблазнить Фауст, ящичек с драгоценностями. Та, обнаружив подарок, а вместе с ним зеркальце, начинает примерять украшения:
Эти записи Мельбы – Нелли Мельба (наст. имя Хелен Портер Митчелл, 1861–1931) – австралийская певица, одна из самых прославленных оперных звезд рубежа веков.
блистательный маэстро Литгоу – Александр Литгоу (Alexander F. Lithgow, 1870–1929) – новозеландский композитор и дирижер шотландского происхождения. Его Invercargill March входит в число самых знаменитых маршей для духовых оркестров наряду с произведениями Джона Филипа Суза и Иоганна Штрауса.
Это мамино эстетическое платье – так называемый «эстетический костюм» возник в среде художников-прерафаэлитов в 1860-е. В основе его появления лежал отказ от господствующей тогда тенденции затягивать женскую фигуру в корсеты и возвращение к эстетическим идеалам Средневековья: натуральным расцветкам тканей и простой отделке.
Глава 30
она тогда с ума сходила и от Робертса, и от Стритона – Артур Стритон (1867–1943) – австралийский художник-пейзажист, участник «Гейдельбергской школы».
суровая старуха в черном воссоединилась с возлюбленным супругом – королева Виктория, чье правление продолжалось на протяжении большей части XIX века, скончалась 22 января 1901 года. Она на сорок лет пережила своего супруга Альберта, герцога Саксен-Кобург-Готского, и до самой смерти носила траур по нему.
это были «Аборигенские племена Центральной Австралии» – The Native tribes of Central Australia / by Baldwin Spencer and F.J. Gillen. 1899. Сэр Уолтер Балдвин Спенсер, видный англо-австралийский биолог и антрополог (1860–1929), придерживался в своих книгах об аборигенах Австралии объективной, безоценочной точки зрения, в то время как другие авторы его эпохи неизменно выступали с позиции превосходства белой расы.
виолончелист из оркестра маэстро Зельмана – Виктор Альберто Зельман (1874–1927) – австралийский музыкант и дирижер, основатель Мельбурнского симфонического оркестра (1905). Не следует путать с его отцом, Альберто Зельманом (1832–1907), также музыкантом.
пассивное желание сеет чуму – парафраз одной из «Пословиц Ада» Уильяма Блейка: «Возжелав и не сделав, разводишь чуму» (пер. С. Степанова).
Глава 31
Уэйлер (Waler) – крепкая, выносливая австралийская лошадь, особенно популярная у пастухов и военных.
Глава 32
«Тейтовские» вагоны, названные в честь Томаса Тейта, председателя правления железных дорог в штате Виктория, отличались от более старых образцов сдвижными дверями и наличием центрального прохода в салоне.
Маркус Кларк (1846–1881) – австралийский поэт и писатель. Успех ему принес роман, где рассказывается о жизни заключенных в каторжной тюрьме Порт-Артур.
Недавно ее снова выставили на продажу – с дырками в холсте – речь идет о картине Артура Стритона «Пастораль».
Глава 33
похожей на героиню рейнольдсовской «Эпохи невинности» – имеется в виду английский художник сэр Джошуа Рейнольдс (1723–1792) и его картина The Age of Innocence.
Корробори (англ. corroboree) – у аборигенов Австралии: ритуальное собрание, при котором происходит общение с духами посредством танцев и музыки.
и производит операцию с помощью каменного ножа – при переводе цитата была упрощена с целью избежать дополнительных пояснений. В частности, опущены специальные слова для обозначения степеней родства в племени.
Глава 34
забеспокоились, как пройдет регата – имеется в виду Хенли-на-Ярре – популярное в начале века гребное состязание, аналог английского Хенли-на-Темзе. Проводилось во второй половине октября и завершалось вечерним речным карнавалом.
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.
Держать людей на расстоянии уже давно вошло у Уолласа в привычку. Нет, он не социофоб. Просто так безопасней. Он – первый за несколько десятков лет черный студент на факультете биохимии в Университете Среднего Запада. А еще он гей. Максимально не вписывается в местное общество, однако приспосабливаться умеет. Но разве Уолласу действительно хочется такой жизни? За одни летние выходные вся его тщательно упорядоченная действительность начинает постепенно рушиться, как домино. И стычки с коллегами, напряжение в коллективе друзей вдруг раскроют неожиданные привязанности, неприязнь, стремления, боль, страхи и воспоминания. Встречайте дебютный, частично автобиографичный и невероятный роман-становление Брендона Тейлора, вошедший в шорт-лист Букеровской премии 2020 года. В центре повествования темнокожий гей Уоллас, который получает ученую степень в Университете Среднего Запада.
Яркий литературный дебют: книга сразу оказалась в американских, а потом и мировых списках бестселлеров. Эмира – молодая чернокожая выпускница университета – подрабатывает бебиситтером, присматривая за маленькой дочерью успешной бизнес-леди Аликс. Однажды поздним вечером Аликс просит Эмиру срочно увести девочку из дома, потому что случилось ЧП. Эмира ведет подопечную в торговый центр, от скуки они начинают танцевать под музыку из мобильника. Охранник, увидев белую девочку в сопровождении чернокожей девицы, решает, что ребенка похитили, и пытается задержать Эмиру.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.
Журналистка Эбба Линдквист переживает личностный кризис – она, специалист по семейным отношениям, образцовая жена и мать, поддается влечению к вновь возникшему в ее жизни кумиру юности, некогда популярному рок-музыканту. Ради него она бросает все, чего достигла за эти годы и что так яро отстаивала. Но отношения с человеком, чья жизненная позиция слишком сильно отличается от того, к чему она привыкла, не складываются гармонично. Доходит до того, что Эббе приходится посещать психотерапевта. И тут она получает заказ – написать статью об отношениях в длиною в жизнь.
Истории о том, как жизнь становится смертью и как после смерти все только начинается. Перерождение во всех его немыслимых формах. Черный юмор и бесконечная надежда.