И век и миг... - [19]

А ночь уже.

Уже не видно птиц самих

Сквозь морок-мрак…

И тут — представь! — он с рук моих,

Он, их вожак,

Раз протрубил,

Два протрубил.

И третий раз.

И до меня дошло: то был

Сигнал,

Приказ:

Лететь, держать всё тот же курс

По той звезде

И землю нашу, нашу Русь,

Всегда,

Везде

Любить — в гостях ты, не в гостях —

И век, и миг…

И не ослушался косяк —

Ушёл, затих,

Истаял ветром вдалеке,

В дожде, в ночи…

И вдруг я слышу: на руке

Оно стучит,

Сердечко пленное его:

Туда-сюда,

Как у внучонка моего,

Когда беда,

Когда ударит над избой

Нежданный гром.

И я где чащей, где травой, —

Бегом, бегом,

Как из огня, с передовой,

Быстрей, быстрей,

И Нюрке на руки его,

Как медсестре,

А сам — была, мол, не была —

Ни врач, ни Бог,

Обломок правого крыла

В обжим, в лубок,

И на денник подранка, там

Хоть — небосвод.

Насыпал проса к воротам:

Вдруг поклюёт.

И лишь потом уткнулся в сон,

Как в синь-туман.

10

А из тумана, вижу, он

Мой брат Иван

Идёт. В петлицах — кубари

На голубом,

Идёт, касается зари

Высоким лбом,

Как будто с неба, где был сбит,

Из-за Днепра,

И прямо в сердце мне глядит:

«Ты что же, брат,

В своих-то бьёшь? Нехорошо.

Ты что, фашист?..»

И отодвинулся, ушёл —

Высок, плечист,

Ушёл посмертно молодой,

Во цвете лет…

А я — за ним,

Кричу: постой!

Во двор, в рассвет.

Он — на денник, и я за ним,

Рад и не рад.

Гляжу, а он уж не живой,

Мой журка-брат.

Лежит — крылами на восток —

Как в пепле весь…

Вот с той поры я не ходок

В тот самый лес.

— Там суд идёт. — Он глянул вверх,

В пустую синь.

— Не царь природы человек,

Не царь, а сын.

Краткая библиография

Суд памяти: Поэма. М.: Молодая гвардия, 1967.

Ладонь на плече: Книга стихов. М.: Молодая гвардия, 1974.

Две поэмы. — М.: Молодая гвардия, 1974, 1979.

Вершины: Книга стихов. М., 1981.

Жизнь прожить…: Поэмы. М., 1984.

Миг вечности: Книга стихов. М., 1986.

Забвенью не подлежит…: Книга стихов. М., 1986.

Поговорим как современники: Книга публицистики. М.: Молодая гвардия, 1987.

Стихотворения и поэмы. М., 1989.

Избранные произведения. В 2 т. М., 1990.