…И рухнула академия - [17]

Когда мы покидали утром сие гостеприимное жилище, хозяин попытался вручить мне женский паспорт, уверяя, что сразу узнал меня по фотографии, потому как командир старых партизан.

В Ялтинском порту наши пути разошлись. Мы со Светой достали палубные билеты на теплоход до Херсона, а Либерман решил плыть в Сочи. До пяти часов кантовались в городе, а в пять сели на теплоход и отчалили. Спали, как и все пассажиры с палубными билетами, под звездами на палубе на чемоданах, благо погода была чудесная. А утром прибыли в Херсон. Здесь с билетами было проще. Во-первых, пароход шел до Киева три дня, проходя все шлюзы. Во-вторых, проезд на пароходе не оплачивался командированным. Мы посчитали оставшиеся ресурсы, и я решил шикануть. Мы взяли отдельную каюту со всеми удобствами на верхней палубе. Сдав чемоданы в камеру хранения, мы отправились осматривать город. Город производил тихое приятное впечатление.

После всех дорожных передряг хотелось спокойствия, а посему мы направились отдохнуть в городской парк. При входе стоял киоск все с теми же «товарами курортного спроса» – шляпы, косынки, пластмассовые пальмы, «мидален» – два яблочка, одна груша, кисть винограда, сделанные из папьемаше и привязанные проволочкой к желтенькой тарелочке. Афиши в парке обещали массу развлечений:

«Площадка для игры в домино и шахматы. Игра с личными домино и шахматами»

«Бильярды! Игра с персональными шарами, взятыми в пункте проката.»

«Вечер книги. Вечер обслуживает духовой оркестр!!!»

В общественном туалете, который пришлось посетить, тоже висел большой плакат: «Соблюдайте правила пользования уборной». Правила почему-то не были приведены. В будочке продавали синее мороженое.

Называлось «сливочное». Очевидно, было сделано из слив. Мы съели мороженое и, проигнорировав бильярды и рекламируемые забавы с личными домино, не дожидаясь бала книги с духовым оркестром, двинулись в порт.

Дорога домой была истинным отдыхом. Три дня тихого плавания с шлюзованием, остановки у причалов в небольших городках, где можно было за копейки купить яблоки, абрикосы и вареную кукурузу, нехитрые обеды, приготовленные судовым коком.

И, наконец, киевский речной вокзал – произведение Вадима Ивановича Гопкало – в свое время известного как самого молодого лауреата Сталинской премии. Впоследствии я с ним неоднократно встречался в Союзе архитекторов. Но пока я был еще молодой специалист. Меня больше привлекал знакомый Подол, на котором мы оказались, стоя в очереди в ожидании такси. Я бы мог попасть домой, просто сев на фуникулер, но нужно было проводить Свету. Подол в то время был довольно тихой частью города, и для меня это название было связано с моими предками.

СИНАГОГИ

На Подоле, на Межигорской, в свое время жили мои дедушка и бабушка, которых я уже в живых не застал. Дед был отличным фотографом. Семья, как и у всех в те времена, была большой: четыре дочки и три сына. Отец был младшим. Война разметала всех по белу свету. После войны опять съехались в Киев, но не все. Кто-то не захотел возвращаться, кто-то погиб в Бабьем Яру. Один мой дядя находился в Киеве до последнего дня, до самого прихода немцев, и на все предложения уехать, отвечал: «Я не могу. Я же главный бухгалтер конторы, у меня ключи от сейфов, а все куда-то исчезли». Он так и остался, храня свои ключи, даже тогда, когда появились объявления, напечатанные на серой оберточной бумаге и расклеенные на домах и заборах в центре и на окраинах со страшным обращением ко «всем жидам города Киева».

Еще накануне этого кошмарного события его встретил супруг моей другой тети – украинец Никита Осипович. Он уговаривал его не идти по этому объявлению, покинуть город, подумать, как можно скрыться, обещал попробовать помочь. Но, к сожалению, уже было слишком поздно.

В Бабьем Яру погибли и родственники моей мамы. Поэтому я всегда так трепетно относился к вопросу увековечения памяти погибшим, к созданию мемориала в Бабьем Яру. Но вот уже прошло более полувека, а его все еще нет…

Я, как и все мои сверстники, к вопросам религии был безразличен. Мы все знали, что в Киеве была известная синагога Бродского, знали, что в ней разместили кукольный театр, слышали, что где-то на Подоле есть маленькая синагога, которую посещают старики, и куда нам, комсомольцам, ходить не следует.

Но один раз в году я приобщался к еврейским традициям. Мы всей семьей отправлялись к старшей папиной сестре на Подол. Ее муж дядя Гриша Шефтель знал и соблюдал все традиции и приглашал нас к себе на Пейсах. Это был седой красивый старик с бородой, как говорили, «а-ля Герцель». Жили они там же, на Межи-горской, всей семьей: тетя Берта, дядя Гриша и их дети Юдя и Зяма, ставший впоследствмм крупным математиком Зиновием Шефтелем. Там я впервые услышал слова «пейсах», «сейдер», «агода». За столом была маца, бокалы для вина, блюдо соленой воды, яблоки, орехи, мед, петрушка. Весь ритуал выглядел для нас весьма таинственно. После длительной речи на идиш нам предлагали наполнить бокалы. Мне налили водку. По команде мы выпили, после чего я попробовал закусить, но мне не разрешили. В следующий раз я был уже предусмотрительней. Четыре традиционных вопроса должен был задавать самый молодой. Но так как мы не знали идиш, то вопросы задавал мой отец, а отвечал на них дядя Гриша.